李清淺

1

夢里，爸爸和我在窖下中學(xué)的操場上一圈一圈地跑步，我怎么追都追不上他。他一邊跑一邊回頭看我，猛地被石頭絆了一跤，跌倒了……我一個(gè)激靈醒來，發(fā)現(xiàn)是紐約的凌晨兩點(diǎn)鐘。這多像他倉皇的一生，一邊往前奔跑，還要不斷地照看我。這個(gè)時(shí)間應(yīng)當(dāng)是國內(nèi)下午3點(diǎn)鐘，我毫不猶豫地拿起電話打給爸爸，響起的卻是“您撥打的電話已停機(jī)”的提示。停機(jī)，爸爸怎么停機(jī)了？他為什么沒告訴我？我連忙撥了媽媽的手機(jī)，劈頭就問：“爸怎么停機(jī)了？”

“沒有哇，剛才還給我打電話來著。”

“我說的是我親爸!”我急了。

“噢，他呀，我不清楚，有一陣子沒聯(lián)系他了?！眿寢尩卣f，突然發(fā)現(xiàn)什么似的，“現(xiàn)在紐約不是深夜嗎，你怎么沒睡覺？”

“我夢見爸爸了，想他了?！?/p>

媽媽在電話那頭沉默了?？隙ㄓ殖源琢税桑棵课姨岬桨职?，她都會妒忌爸爸在我心中的分量比她重。

“媽，我也想你，你能幫我去看看爸爸嗎，聯(lián)系不上他我有點(diǎn)擔(dān)心?！?/p>

媽媽答應(yīng)后我才掛了電話。兩個(gè)月前，我給爸爸打電話，說我要結(jié)婚了。他承諾一定要來參加我的婚禮，沒想到竟聯(lián)系不上了。

凌晨兩點(diǎn)鐘的紐約，窗外燈火通明。沒有哪一刻，我如此思念遠(yuǎn)在天邊的爸爸。

媽媽之所以和爸爸離婚，是因?yàn)樗麄兿胍臇|西完全不一樣。爸爸的愿望是本本分分地在那所郊區(qū)中學(xué)做一輩子物理老師，媽媽卻認(rèn)為他沒出息。他們最大的爭議是我的撫養(yǎng)權(quán)問題。爸爸自然沒有爭過媽媽，從我記事起，他從來就沒有爭贏過。房子是爸爸主動放棄的，既然我判給了媽媽，他不忍心我們母女去租房子住，其實(shí)他相當(dāng)于凈身出戶了。從此我跟媽媽住，爸爸則一直住在閑置的辦公室里。

12歲的我，不懂得婚姻會把情侶變成仇敵，卻可以理解爸爸的處境了。人到四十，中學(xué)教師，工資又低，因?yàn)殚L期伏案工作，腰椎也不是很好，在我眼中，他簡直是天底下最可憐的人。

他們離婚后，我第一次去窖中看爸爸時(shí)，已經(jīng)是秋天了，鎮(zhèn)子上空是很白的云很藍(lán)的天。我到的時(shí)候已是中午12點(diǎn)鐘，穿著一件藍(lán)格襯衣的爸爸正在煮面。宿舍里沒有廚房，他就在門口的椅子上放了個(gè)電磁爐，看見我，他慌亂地將那把掛面丟到鍋里，水花濺了一身。他又驚又喜：“涓涓，你怎么來了，不是說好了我去看你的嗎？”我喊一聲“爸”，心酸得像掉進(jìn)了醋缸。他唯一會做的飯就是煮面，加之總不按時(shí)吃飯，那段日子，消瘦了不少。只顧著和我說話，鍋里的面湯溢出來他都沒發(fā)覺。面煮好了卻沒吃，一定要拉著我下館子。我忙說吃面就成了。他笑著說：“那哪兒成，我閨女來了。”不由分說就拉著我出了校門。沒想到整個(gè)鎮(zhèn)子的人都認(rèn)識他，他一路和大家打著招呼，一邊指著我說：“我閨女來了，長高了不少吧!”

我不好意思地一路“叔叔阿姨”叫過去，又辛酸又甜蜜。只有把我當(dāng)成手心里的寶，才會這么滿鎮(zhèn)子地炫耀吧？

2

那時(shí)我讀小學(xué)六年級了，馬上面臨升初中。我問他中學(xué)可不可以在窖中讀，他開心得直搓手：“好啊，這也是爸爸的母校，你喜歡這里，我太高興了?！蔽也皇窍矚g那里，我只是想和他在一起而已。媽媽工作忙，大多時(shí)候都留我一個(gè)人在家，我好想爸爸能陪著我。最后我們約好，由爸爸和媽媽談判，如果她同意，就萬無一失了。

可爸爸打來電話時(shí)，媽媽卻像是受到了侮辱：“窖中就那么爛的中學(xué)，你竟想讓女兒在那兒讀，虧你想得出!”沒說幾句話媽媽就掛了電話，她憤憤地向我抱怨：“你爸是瘋了還是鬼迷心竅了，竟然想讓你在窖中讀。”

“我愿意去?！蔽覉?jiān)定地回答。媽媽怔住，然后火山爆發(fā)一般吼道：“我不同意!”

媽媽找爸爸大鬧了一場，指責(zé)他不為我的前途著想。她不理解爸爸對那所學(xué)校的感情，更不理解我對爸爸的感情。

為了拉攏我，媽媽帶我去青島旅游了一次。我答應(yīng)她不去窖中，為此，我覺得我經(jīng)不起利誘，一直感覺愧對爸爸。

我怎么也沒想到，媽媽竟會限制我去爸爸那兒，理由是我一個(gè)人坐車不安全，這讓思念爸爸的我非常抓狂。

爸爸于是每隔一周來接我，天黑前再把我送回來。那時(shí)我最開心的事就是提著書包跟著爸爸走在小鎮(zhèn)的街道上，甜蜜地看著他逢人便說：“我閨女回來了?！?/p>

發(fā)現(xiàn)我和爸爸更親密無間時(shí)，媽媽很是吃醋。她不喜歡我總?cè)グ职帜莾?，還擔(dān)心我和爸爸在一起時(shí)間過多，會像爸爸一樣沒“出息”。那時(shí)爸爸已經(jīng)做了教務(wù)主任，雷厲風(fēng)行地抓教學(xué),窖中的排名在區(qū)里上升了好幾個(gè)名次。我很納悶，這么能干的爸爸，媽媽為什么會覺得他窩囊和沒出息呢？

為了多和爸爸在一起，我的物理故意考得很差，那樣我就能夠以補(bǔ)習(xí)物理為名每周去爸爸那兒了?？蓩寢寘s自作主張地幫我請了個(gè)物理家教。我那點(diǎn)心思，她看得一清二楚。爸爸知道后有些生氣，卻還是心平氣和地和媽媽協(xié)商：“涓涓物理不好我來教嘛，干嗎要找家教？”

媽媽卻堅(jiān)持家教費(fèi)已給過無法退回。最后，我們當(dāng)然沒有爭過媽媽，她一向是那么強(qiáng)勢的人。

初三那年，媽媽打算再婚。我和媽媽大吵了一通。其實(shí)我一直存了私心，那就是爸爸和媽媽復(fù)婚。以我當(dāng)時(shí)的閱歷，并不明白這有多么不切實(shí)際。媽媽一向看不起爸爸，而爸爸又那么清高，他們已經(jīng)在各自的路上越走越遠(yuǎn)了。

委屈萬分的我跑到爸爸那兒，告訴他媽媽要結(jié)婚了。爸爸卻笑了：“這是好事兒呀，你應(yīng)當(dāng)祝福媽媽，媽媽一個(gè)人帶著你其實(shí)很辛苦?！睕]想到連他也站在媽媽一邊，我氣乎乎地說以后媽媽就不愛我了。爸爸卻笑著刮刮我的鼻子：“媽媽當(dāng)然還會愛你，爸爸和媽媽離婚了，不也還愛你嗎？”

“那爸爸能保證不再婚嗎？”我突然問。

爸爸愣了一下，然后笑了：“爸爸能保證在我們涓涓真正長大前不再婚?！爆F(xiàn)在想來，我這要求真自私，我幼稚地以為，只要他們還是單身狀態(tài)，他們就會把全部的愛給我。

繼父的到來，讓原本和媽媽就不是很親的我與她更加疏離起來。我乖張又任性，但凡受了委屈，就會跑到爸爸那兒。我還提出要和爸爸一起生活。媽媽誤會是爸爸在背后挑唆破壞我們的幸福，她很氣憤地質(zhì)問爸爸：“就你那間宿舍，就你那點(diǎn)工資，你拿什么養(yǎng)涓涓？”媽媽總是瞬間就把他的尊嚴(yán)踩在腳底下。爸爸并沒辯解，相反還勸我，不要在媽媽面前提起他。

有一次，繼父因我沒寫完作業(yè)批評了我，我馬上給爸爸打電話，讓他來接我。爸爸聽我說完理由，不但沒來接我，還說繼父是對的，我應(yīng)當(dāng)聽他的話。我愈加委屈，認(rèn)為他不愛我了，還好幾天沒接他電話。那時(shí)的我并不懂得，爸爸一次又一次被我拉著介入媽媽的家庭有多為難，可我是他女兒，一旦受了委屈就去他那兒找安慰的女兒，他只能捱著扛著。

我不知道自己在懵懂的青春期，給爸爸帶來多少煩惱與為難。都說離婚后帶著孩子的一方犧牲比較大，可我總覺得，爸爸才是委屈的一方。因?yàn)槲?，他受了媽媽多少冷眼，又默默忍下了多少挖苦與諷刺？

3

高三那年，媽媽幫我申請了交換生的名額。那時(shí)我最不放心的是爸爸，我走了，他該有多寂寞？果真，向爸爸說起這件事時(shí)，他的神情有些落寞。

無意中得知留學(xué)費(fèi)用里爸爸出了一大部分時(shí)，我十分憤怒，逼著媽媽把錢還給爸爸，因?yàn)槟菚r(shí)媽媽賣了她和爸爸一起按揭的房子，我覺得這就算是爸爸出過錢了。媽媽罵我胳膊肘往外拐，我生氣地反駁：“那不是外人，那是我爸?！眿寢寕牡冒胩鞗]回過神來，說我是個(gè)白眼狼。我跑去問爸爸時(shí)，才知道錢是他主動出的。很久后我才知道，那筆錢他原本打算用來交一套房子的首付，離婚十多年了，他一直在學(xué)校的宿舍里湊合著。

“你要出國，我哪能一分錢不出，我可就你這么一個(gè)孩子?！卑职中呛堑卣f，“再說，我就一個(gè)人，要錢有什么用？”

我急了：“爸，你留著錢給我找個(gè)后媽啊，我最不放心的就是你?！?/p>

我怎么也沒想到這句話竟讓爸爸眼淚縱橫，他背過身，嘆口氣說：“我們涓涓終于長大了?！本褪窃谀且豢?，我驀地發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)幾乎全白了。爸爸啊，你什么時(shí)候開始一副老相了?。?/p>

半年后，我才適應(yīng)了紐約的生活。學(xué)習(xí)很緊張，我還要過語言關(guān)，日子過得充實(shí)又忙碌。第一學(xué)期結(jié)束時(shí)，我竟收到爸爸匯來的錢。我急了：“爸，你哪來的錢??？”他淡淡地笑笑：“我長工資了，你放心，沒錢了只管告訴我。”我才不信呢，唯一的可能是他去帶家教了。不做兼職，是他一向的原則。原來，在女兒面前，爸爸是連原則都可以放棄的。

大學(xué)畢業(yè)后我又開始讀研，轉(zhuǎn)眼6年時(shí)間過去，我竟只回國兩次，每次看到爸爸，都覺得他更加蒼老了。

讀研期間我交了男朋友，婚事敲定后，我給爸爸打電話，爸爸開心地直說“好”。我想讓他來參加婚禮，要給他寄機(jī)票，他笑著說：“不用，你爸我有錢呢，別急，等著爸爸啊?！蔽覉?zhí)意要寄，他卻急了：“女兒的婚禮，機(jī)票錢我還出得起?！蔽罩娫捨覝I流滿面，怕傷他自尊，我不再堅(jiān)持，可我知道，他工資低，每半年還要給我寄一次錢，根本沒多少積蓄。沒想到，這次后，竟再沒打通爸爸的電話。

媽媽打來電話說爸爸沒在學(xué)校宿舍，不知道去哪了。7天后就是我的婚禮了，我原本想讓爸爸和媽媽他們一起過來的，竟怎么也聯(lián)系不上他。我慌了，恨不得飛回國內(nèi)去找他。

那幾天我每晚都失眠，為了爸爸，我甚至想把婚禮延期。

結(jié)婚前兩天，我接到了一個(gè)電話：“猜猜我在哪？”

是爸爸。背景音是標(biāo)準(zhǔn)的美式英語：Welcome to New York。我的眼淚瞬間淌了一臉，我就知道他會來，他終于來了。原來，自從知道了我婚禮的日期，他就去北京一個(gè)補(bǔ)習(xí)班做代課老師了，辛苦了一個(gè)月，只為了買一張機(jī)票來參加女兒的婚禮。

那時(shí)距爸爸和媽媽離婚已經(jīng)十幾年了，法律上我判給了媽媽，可是爸爸卻把他自己判給了我。我從未因?yàn)闆]和他一起生活受過什么委屈，相反，我無助時(shí)，難過時(shí)，當(dāng)然還有幸福時(shí)，他都默默地守護(hù)著我。這么多年來，我一直是他手心里的寶。盡管有時(shí)我們相隔萬里，可是我知道，他的心，是離我最近的那一顆。

孫強(qiáng)摘自《戀愛婚姻家庭》