葉延濱

寫(xiě)下這個(gè)題目，是因?yàn)橄氲叫?，是因?yàn)樽x到蔣勛先生的一篇短文，說(shuō)他有許多舊鞋子舍不得丟掉：“因?yàn)樗锩嬗杏洃?，它不只是一個(gè)物件?！焙孟褚桓鸩駝澣剂宋业乃季w。黃永玉先生最早讓我忘不了的，不是他的畫(huà)，是他關(guān)于“婚姻”的一句話(huà)：鞋子舒服不舒服，只有腳指頭知道。這話(huà)是按詩(shī)的待遇登在《詩(shī)刊》的。三十多年前的事了，那時(shí)說(shuō)這樣的話(huà)真可以說(shuō)是“早叫的公雞”一般，讓人有天亮了的感覺(jué)。其實(shí)，鞋子在人的“衣裝”里，是最能有生存狀態(tài)的物品，不僅婚姻，一個(gè)人活得是否“接地氣”，生存狀態(tài)如何，腳上的鞋最清楚。如果用鞋子作為參照物，回眸看去，也很有意思。

能進(jìn)入記憶的第一雙鞋是小皮鞋。供給制的干部子弟學(xué)校發(fā)的。自己穿著并不覺(jué)得舒服，因?yàn)榇┧?，知道鞋能夾腳，能讓腳打泡。但穿上精神，與眾不同，周末放學(xué)回家，街上的小孩會(huì)沖著我們唱：“小皮鞋嘎噔響，一聽(tīng)他爹是官長(zhǎng)。”聽(tīng)到這樣的童謠，心里美滋滋：“怎么樣，好看吧，氣死你！”記得上世紀(jì)五十年代有個(gè)“整風(fēng)”，有人就在會(huì)上提意見(jiàn)，說(shuō)這個(gè)學(xué)校是培養(yǎng)“八旗子弟”。小皮鞋惹麻煩了，省城里的“整風(fēng)”把這所學(xué)校整掉了。

不久，我的母親從省城下放到大涼山“鍛煉”，一年后仍沒(méi)有回到省城的音訊，下放變成了流放，我也離開(kāi)省城到了大涼山去陪伴孤身在那里當(dāng)老師的母親。我在那里一所叫“川興初中”的農(nóng)村中學(xué)讀書(shū)。像我這樣從省城來(lái)的外地人，和農(nóng)村孩子在一起，也要受欺負(fù)，直到我完全變得和他們一樣，比方說(shuō)穿草鞋。到了涼山，不要說(shuō)穿皮鞋了，穿布鞋都是奢侈的事，一般同學(xué)都穿草鞋，只有家境好一點(diǎn)的女生才穿布鞋。在農(nóng)村中學(xué)讀書(shū)，天天在田坎上走路，布鞋幾天就被泥水泡爛了，草鞋不怕泥水，在泥淖里粘滿(mǎn)泥漿，走到溝邊伸腳在水里抖動(dòng)幾下，“滄浪之水濁兮，可以濯吾足”，少年不知愁，讀幾句“天將降大任于斯人”之類(lèi)的話(huà)，便穿著草鞋廝混在一群農(nóng)村孩子中了。正逢“三年饑荒”年月，上山給學(xué)校食堂割草，把操場(chǎng)挖成菜地種菜，到河溝里撈泥鰍，穿著草鞋走過(guò)饑餓年月。現(xiàn)在回想起來(lái)，大涼山的草鞋編得真的很好，用一種種植的蓆草編鞋底，麻繩系鞋耳，極輕便也不磨腳，粘上泥漿，在水里涮幾下就干凈，省著穿，不走遠(yuǎn)道能穿一星期。記得艾蕪先生的《南行記》中有一個(gè)故事，說(shuō)他流落昆明時(shí)身無(wú)半文，只有在路邊擺出包袱里的一雙草鞋賣(mài)……第一次讀到這本書(shū)，我正穿著同樣的草鞋，激動(dòng)得熱淚盈眶。

讀高中是在涼山的西昌城里，進(jìn)了城，要面子，穿草鞋的少了，都弄一雙解放鞋穿在腳上。膠底帆布面，結(jié)實(shí)。只是鞋臭，味大。我們是住校生，一間教室里睡二三十個(gè)學(xué)生，那味兒能熏死人。不知道空氣指數(shù)里，鞋臭味怎么測(cè)定？好在大涼山名字里雖有個(gè)“涼”字，但氣候格外溫暖，四季如春。高中三年，宿舍開(kāi)門(mén)敞窗，從不關(guān)閉，因此也吸納了不少天地浩然之氣。

讀大學(xué)是福氣，三十歲遇上“恢復(fù)高考”的好事，考上了北京廣播學(xué)院，那心情真是鯉魚(yú)跳過(guò)了龍門(mén)。那時(shí)夏天流行塑料涼鞋。雖然商店里也有皮涼鞋賣(mài)，但當(dāng)時(shí)實(shí)行憑北京“工業(yè)券”購(gòu)買(mǎi)緊俏商品的制度?！肮I(yè)券”這玩意厲害，能保證首都市場(chǎng)繁榮，貨架琳瑯滿(mǎn)目。不僅擋住外地出差者的錢(qián)包，北京人也不是有錢(qián)就個(gè)個(gè)能到手。塑料鞋便宜實(shí)惠，五六元錢(qián)一雙，不要“工業(yè)券”，能穿一夏天。所以我的大學(xué)生活記憶是穿著塑料鞋走在滾燙的柏油馬路上。當(dāng)然也有細(xì)節(jié)，比方說(shuō)，第一次見(jiàn)顧城，我打量一下這個(gè)早就聽(tīng)說(shuō)的“童話(huà)詩(shī)人”，眉目清秀，衣著利落，穿一雙部隊(duì)的褐色塑料鞋。我有個(gè)小發(fā)現(xiàn)，他的涼鞋“改裝”過(guò)，后跟上又粘了一個(gè)同樣顏色的塑料鞋跟。我想，童話(huà)詩(shī)人和我一樣，也有小小的虛榮心。

對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，一雙鞋，不可缺，接地氣，也不可少。鞋真是生活的伴侶：穿皮鞋的小學(xué)，穿草鞋的初中，穿膠鞋的高中，穿塑料鞋的大學(xué)，它們各自都讓我接了什么樣的地氣呢？

“因?yàn)樗锩嬗杏洃洠恢皇且粋€(gè)物件。”這句話(huà)是蔣勛說(shuō)的。

【原載2012年11月26日《工人日?qǐng)?bào)》】