宋長征

一只蝸牛從玉米葉上重重地跌落，這些水生的家伙不知什么時候開始光顧了田地。有的玉米葉已被咬成一條條垂掛的蛛網(wǎng)，透過去能看見蒼白的土地?；蛟S是小河里的水太污濁了吧，從上游的食品場排來一股又一股散發(fā)著糜爛氣息的污水。那一日我從小橋上走過，一只青蛙在水面上張大嘴，拼命呼吸，依然沒有可供生命繼續(xù)的充裕氧氣，最后學了一尾尾翻了肚皮的魚，順著河水的嗚咽，一路東去。當然，蝸牛們的水草呢，怕是連根也已經(jīng)腐爛，平生并不太招人厭的蝸牛不得不遠赴他鄉(xiāng)，在空氣干燥的田野里尋找到一片玉米青綠的葉子，過渡眼下饑渴的光陰。

蝸行的村莊啊，玉米一直在村外的田野上生長，再過多少年會不會還有更多人將你遺忘？讀到一則笑言，說一個學生在寫一篇關于田野的作文時，寫道：我在田野上看見一棵一棵高大的玉米樹，粗大的樹干，青綠的葉子，農民伯伯辛苦地在玉米樹下勞作……有一種感覺瞬間哽咽。原來熟悉的田野、草原、河流與山川為什么變得越來越讓人陌生，摩肩接踵的人們，紛紛行走在鋼筋水泥的叢林，陽光被燈光代替，不知有沒有足夠的溫暖；炎熱被冷風消弭，不知道毛孔會不會忘記舒張；行走被飛轉的車輪承載，不知道會不會麻痹原本敏感的神經(jīng)；夜色被霓虹掩飾，不知道還有沒有人想起，我們曾經(jīng)擁有一個深邃浩瀚的星空。

我沿著一條金色的路線行走，曾經(jīng)的蒼白逐漸被溫暖。一粒金子般金黃的玉米被播種，并不懼怕風霜雪雨，我看見村莊里的山墻上、枝丫上，被人們掛滿了金色的希望，會不會在夢中播下一粒種，就會在明天飛進一個秋收萬顆粟的幸福殿堂？

誰來回答我，玉米羞怯不語，青青的秸稈，金黃的玉米一路走來，并沒辜負腳下的土地。我還會走下去，沿著一條金色的線路，捕捉著鄉(xiāng)村的喜悅或憂傷。但愿生命里的最后一個秋天，依然能聽見豐收的金色鼓點。

某月某日，我終于破土而出，長成一株玉米，守望我村莊親切的容顏。

寫作法則

文/（美）羅伯特·海因萊因

1.必須動筆；

2.開了頭，就得寫完；

3.控制改稿的沖動，除非編輯發(fā)話；

4.必須把稿子推向市場；

5.不停地投寄，直到賣掉。

家訓

文/鄭淵潔

1.必須動筆；

2.開了頭，就得寫完；

3.控制改稿的沖動，除非編輯發(fā)話；

4.必須把稿子推向市場；

5.不停地投寄，直到賣掉。

1.立身成敗，在于所染。交友不慎是人生大忌。

2.不屬于自己的錢千萬別要。

3.不傷害別人。

4.不違反交通規(guī)則。

5.不吸毒。

6.不賭博。

7.不將汽車借給別人。

8.不借錢給別人和向別人借錢。

9.不吝嗇慈善捐款。

10.在收到東西和改變計劃時盡快通知對方。