文/陳嬌 [短篇小說]

大哥二姐四弟都是那樣頭也不回地離開了家。他們都說，再也不回來了。

我站在冬季荒蕪的田埂上，風(fēng)一陣一陣撞擊在我沒有表情的臉上。父親一定在抽他的煙。母親或許正在山頭，或許去了園里，又或許就在灶頭生火。我看著他們堅決的背影越來越小，消失在十一月的村莊，心里說不上是一種什么樣的感覺。

大哥那時蓄了頭發(fā)，迷戀穿緊身衣和喇叭褲。他和他的兄弟在半鎮(zhèn)半村的地方開了一家小的錄像廳。錢是兄弟出的，他只是負(fù)責(zé)進貨、看場、收錢。那時不管新舊錄像廳，只有平日放古惑仔警匪片，深夜偷偷摸摸放幾部三級片，生意才能火爆起來。大哥喜歡他的這份職業(yè)，可以從這天的黎明忙到又一天的雞鳴狗叫。他說，他太幸運，一錢不花，就可以任意看一場接一場的電影。

父親沒見大哥的人影好多天了。他回家總是倒頭就睡，醒來扒兩口冷飯就走。父親老是問母親，大哥回來有沒有給家里些柴米錢。母親不能連貫地?fù)u搖頭，好像那脖子生了銹似的。父親終于火了。有一天大哥回來，好像心情很糟的樣子，他偷偷抽完了父親上衣口袋里的半包煙。父親在他的床頭，發(fā)現(xiàn)了用泥巴捏成的煙灰缸里潦倒地躺著一個煙嘴時，顧不上他的腿疾了，掄起扁擔(dān)就往那高聳的脊背上打去。

母親抱著他的兒子一下一下挨了下來。大哥沒有吭聲。父親不解恨，罵完母親又叫那個不孝子滾。大哥真的滾了。他說破錄像廳沒有錢掙，他要去城里頭掙大錢。走的時候，他帶走了那個自己用不完整的童年時光捏成的煙灰缸。

二姐也說，這個家讓人絕望極了。她不想再見到這里的任何一個人。

母親縮在墻角不敢吱聲，只偷偷用眼角的余光瞥了瞥用盡了力氣在抽煙的父親。二姐就坐在原木的桌子旁。那張一家人一起做成的方桌，用了三種木材，父親認(rèn)真地在尚有濕木香的木頭上涂抹了一層又一層的桐油，那疼愛的樣子像是在憐惜一個少女。

然后，父親聚眾在這張桌上打牌，母親在這張桌上準(zhǔn)備一家人的飯菜，大哥在此捏他的泥巴，我和四弟做功課，二姐架起半面鏡子梳她引以為豪的麻花辮?？傊?，一家人盡可能地霸著這張桌子，做著自己喜歡的事。

二姐說，她是一定要嫁給隔壁村的榮光的。父親打了她一巴掌，說那混小子家窮得叮當(dāng)響，你想都不要想。二姐說我就是要和他過一輩子，你不就是嫌人家攢不夠八千塊錢的聘禮嗎？父親又照原來的指印打下去了一巴掌。

然后就是一家人的啞劇。二姐一手捂著熱辣的臉，一手在桌面上摳出了指印。母親本來想上前勸幾句，被父親粗魯?shù)匾话淹频搅藟?，摔了個跟斗，然后她就再也不管了。我和四弟恰好這時聽到對方胃里因饑餓而此起彼伏的咕嚕聲，他趕緊用手掌蓋在薄薄的肚皮上。

二姐看著自己的指甲在木桌上留下的深深痕跡，一如她內(nèi)心堅定的想法。她忘記了臉上的痛，鄭重地對父親說，我已經(jīng)是榮光的人了，我們一定要在一起。父親扔來尚有余溫的解放鞋，沉實地落在二姐頭上，打斷了她接下去要說的話。鞋子彈回地上，抖落一撮一撮的泥草。

二姐收回了她的話。她原本想說，就算賣豬賣牛借高利貸也會湊齊父親要的八千塊禮金。現(xiàn)在她把這句話換作了狠狠的一句，這個家我再也待不下去了。

母親拉著二姐的手在父親的呵斥下一截一截地垂了下去。從她那混濁的眼里溢出熱騰騰的眼淚，融化在腳下被踩實的泥地上。

四弟那時流著淚站在窗口看二姐那高瘦的身影。垂著柳條般的兩條辮子已經(jīng)不見了，換作一頭齊耳的短發(fā)。她把打滿補丁的包架在肩上，踩過一個接一個的水坑，頭也不回地朝前走去，只把一陣一陣的冷風(fēng)甩在了身后。

四弟帶著濃濃的哭音，好像自言自語又好像在對我說，我們以后越來越孤獨難過了。他說這話的時候一定沒有想過后來自己也有這么一天，堅決地走，然后再也不回來。

四弟十八歲生日的那一天，興奮到了極點，總是不停地說，我控制不住自己的情緒。那時我站在他身邊只是傻傻地笑了一聲，不承不應(yīng)。如果我料到他后來也會選擇一條大哥二姐那樣的路，我想我當(dāng)時一定會對他說，難得有那么開心的事，為什么要控制呢，要盡情享受才好。

四弟初二就輟學(xué)了。母親搖搖頭說家里沒錢，你們姐弟倆商量商量，實在不愿意就抓鬮，其中一個去學(xué)校收拾收拾，以后就不要再去了。四弟看著我咬出血的嘴唇和一臉痛苦的表情，主動交出了他的書包。他對母親說，反正我成績不好，考大學(xué)是不可能的事，不如當(dāng)兵去。長了這么高的個兒，總要派點兒用場才是。他輕松的表情讓我在那一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡。

他終于十八歲了。幾天前做了一場詳細(xì)的體檢，只有體重差了三公斤，其他方面一切合格。四弟知道自己無論怎樣吃喝鍛煉，幾天之內(nèi)體重也不會升上去。然后他在十八歲生日那天和父親展開了一場嚴(yán)肅的談話。他說了許多關(guān)于參軍后前途無量的話，說了自己五歲那年看到父親穿軍裝的照片后就樹立起來的理想，說了他對父親的敬愛。

那是我看到父親久違的喜上眉梢，上一次見是什么時候已經(jīng)忘了。四弟的話果然有用，父親終于同意借些錢，買條香煙給村長，再請頓飯打發(fā)一下必要的人，這參軍的名額便可以定下來了。

那一天，四弟做了好多事。整理了他即將遠(yuǎn)行的行李，把有關(guān)他歲月痕跡的物品全部封起來，把家里內(nèi)外全打掃了一遍，給貓貓狗狗喂了食，清理了豬圈，把遠(yuǎn)近的菜園子都除了草，甚至還重新扎了稻草人。他一下子忙碌起來，仿佛有做不完的事，每一件事做起來又好像有使不完的勁，臉上的笑容一刻也不曾擱下來。

他說，以后進了部隊，就再也不能做這些家事了。他這樣想著講著，昏暗的天色一點一點蓋下來，蓋到眼皮的時候，山那邊已經(jīng)什么都望不見了。母親屋里屋外忙著她怎么做也做不完的家務(wù)事。父親還沒有帶來消息。

我想，就算是去鎮(zhèn)上買好煙吃葷飯這個點也該回來了吧。

父親搖晃的身體一截一截浮出村頭的地平線。熟悉他味道的土狗連眼睛都懶得抬一下，只晃了晃尾巴表示歡迎，然后又繼續(xù)做著別人不懂的春秋大夢。不知道是不是因為醉過，還是因為那條瘸了的右腿，父親走起路來顫顫巍巍的，好像隨時都會倒下去，又好像不管如何傾斜都不會倒下。他的樣子仿佛是一個被一根無形的線控制住的木偶，無論幕后的操縱者技術(shù)多么生澀，因為那一根有力的線，以至于臺前的木偶總不會跌倒。

無論四弟如何叫喚，都弄不醒鼾聲震天的父親。他睡得四平八穩(wěn)，睡得昏天暗地。于是四弟疲倦地瞇起眼守在床邊，守了半夜。當(dāng)他被最早的一聲雞鳴喚醒時，父親已經(jīng)提起褲子在墻角小解了。

然后就是比旭日還要真實的明晃晃的真相——父親輸光了他借來的錢。

他昨日一瘸一拐地出現(xiàn)在每一個親戚家里，重復(fù)說著四弟講給他聽的那些好聽的話。終于大伯對父親說，夠了，我最后信你一次。于是父親去了村長家。村長收下那條煙后說，上頭還有領(lǐng)導(dǎo)，大家都在開會。父親倚在墻角等，領(lǐng)導(dǎo)們圍在里間的長桌前，外面遞茶葉燒開水的下屬忙個不停。父親一遍一遍地進去問，一次一次地被呵斥回來。那是他最好脾氣的一個下午。但是，他抽完了三包雙喜后卻再也閑不住，一頭鉆進麻將館里玩起了牌。

四弟聽完后一言不發(fā)，接著一頭栽進他鼓囊囊的行李包里一動不動。三天后，他吃了這些天來第一頓飯。然后他對我說，此生此世，再也不回來了。

那是一個干冷的季節(jié)。沒有落過一場雪，卻潛伏著透骨的冷。風(fēng)拉開了我和四弟的距離，我只能模糊地看到他艱難而倔強的腳步被風(fēng)吹散。我知道父親一定在屋里抽他離不了的煙，母親呢？母親或許正在山頭，或許去了園里，又或許就在灶頭生火。我和四弟曾一起望著大哥二姐的背影，現(xiàn)在他連擁抱我都沒有就那樣走了。

母親像一片掉落的枯葉那樣無聲無息地來到我的身后。她說，三兒，現(xiàn)在只有你了，可千萬不要走。我說，你怎么樣我都不會走的。母親沒再說話，她聽出我話里的蒼涼、無奈，還有模糊的諷刺。

我不知道自己算不算在體諒這個可憐的女人，還是因為堅持著一個固執(zhí)卻遙遠(yuǎn)的大學(xué)夢，兄弟姐妹們都走了，他們把考大學(xué)這個鐵一樣沉實的夢交付于我。也許我是膽怯的，我明白我送走了大哥、二姐，又送走了四弟，如果我也像他們那樣走了，將不會有人送我。留下來的，與父親為伍為敵的，終究都是懦弱者。

母親凝固住了她那混濁的眼神，我能猜到她在想什么。她那年輕時被仿真玉石拉扯得松垮的耳洞，那箍著一圈圈皺紋的頸項，還有那干裂的十指，它們都曾經(jīng)輝煌過。

父親干不了重活兒，農(nóng)忙起來，只有他理所當(dāng)然地溺在牌桌上。他驕傲地對我們說，他終于吃上了低保，可以不必操勞了。然而沒有人見過他發(fā)下來錢，只見他雨點般的拳頭，慣性地落在母親身上，逼問她的藏錢處。年幼的時候，我常常懷疑，母親該要挨多少頓打，才能變得這樣結(jié)實粗壯。

她再也不會潛到父親的身后去偷看他打牌了。那次他輸?shù)靡桓啥?，突然發(fā)現(xiàn)身邊的母親，才猛然聯(lián)想到是因為她出現(xiàn)的原因自己才輸?shù)?。他掀了桌椅，獸一般撲到她的身上撕咬，而她只是哭，并不反抗。那時我小，躲在眾人背后，看到母親倒在地上，露出花布大褲衩。我想起來，那塊布，本來是我要用來做褲衩的，母親說做小了浪費布頭就給自己做了一條。

母親逃走了，父親還在破口大罵。傍晚，有好心的鄰居讓我去找母親回來。當(dāng)我繞開了那棵大棗樹，走過了池塘，來到山頭的時候，母親已經(jīng)揉著腦袋從山上下來了。

她從井里打來水，洗了碗筷，喂了豬食，就像什么事都沒有發(fā)生過一樣。我從堆滿雜物的抽屜里找出半瓶碘酒，撥開她雜亂的發(fā)叢，準(zhǔn)確地找到傷的位置，像往常一樣安靜地為她涂抹。

床底下有打折的扁擔(dān)、鋤頭把、門閂、掃帚，母親比它們強硬。她也會替子女受難，她挨打的時候從不反抗，只是會跑，但從不與自己那個瘸了的男人為敵。她獨自去山頭待上一會兒，等自己氣消了，或者是等父親氣消了，才慢慢地往回走，一件一件地繼續(xù)做她的家務(wù)事。這些事少不了她，就像那個瘸腿的男人也少不了她。

子女們慢慢地長大，再也看不下去父親的暴烈脾氣、母親的懦弱隱忍。大哥二姐四弟都勸過母親離婚。她搖搖頭笑了，我走了，你們的父親該怎么活啊，他離不了我。

就這樣，他們都頭也不回地走了，只有母親依然留在父親的身邊。當(dāng)然，我也沒走。我有我說不清楚的原因，或許是自私的，又或者是真切的。

終于從母親那混濁的眼里流下熱辣辣的淚珠，一顆一顆落在堅硬的木桌上，支離破碎。她從箱底找出一張紅色的手帕，攤在那張搖搖欲墜的破舊書桌上。手帕上繡著一種花，并生一枝，花開兩朵。

母親沉甸甸地嘆出一口氣說，這個位置曾經(jīng)放著一方硯臺，父親年輕的時候就是在這里讀書。他說過要有一番成就，讓我過上好日子。后來經(jīng)過了那個年代，因為他堅持讀書，那些人來了，一次一次帶走他。每回來一次他的目光便會冷下一截，直到最后一次，他拄著一根枯木做的拐杖回來。

這么多年，我以為他會好起來，就算腳站不起來了，那精神總會好吧。后來這些念頭都沒了，我只想他能夠活著，是好是壞都不要緊。我也就靠那微薄的回憶活著。這是出嫁的那日他送給我的手帕，上面繡著的花叫兩生花，他跑遍了蘇州的商鋪才買到。

母親說她悟了這么多年，才悟出那花的意義。

兩生花，又叫同命花，擁有相同的宿命。并蒂而開、相依而生的兩朵花，一朵死，另一朵便立時枯萎，齊齊凋敗。它們生來就注定了一朵向陽，另一朵背光。從萌芽那一刻起，被選定背光的那一朵一生都不能見到陽光。如果她試圖有任何改變的話，兩朵花就會齊齊死去。

母親說完這些，吸進吐出的氣息漸漸柔和了。我不知道她為何要跟我講她的回憶，這些根本改變不了現(xiàn)在這種尷尬的生活狀況?；蛟S有一天我也還是會踏上那條離家的路?；蛟S她還是有一副好脾氣，不管男人如何打來，都只會默不做聲。或許父親早就不記得年輕時的那些事，他早已一頭栽進得過且過的生活里。但我內(nèi)心還是有一絲抽搐，眼睛還是濕潤了。我展開雙臂抱了抱母親。然而，在她的背后，我又看見了那個醉醺醺的父親。