文/陳洪金

向西。車子在坡度平緩的山腳下不停地馳去，背后的那座山越來越遠，眼前的這座山上的野樹卻漸漸地清晰起來。這是一段別離的行程，在某個時刻，我們紛紛握別那座縣城里的親人和朋友——車子里所有的人，都曾經(jīng)屬于身后那座小縣城——成為另一座城里的過客。只是，雖然離開了，但是那座縣城，我們依然會不斷地回去，住上一兩晚，再匆匆離開。于是，兩座城之間的村野，便成為一段距離，注解我們對于生活的漂泊與奔忙。

又是一次離開，見過親人，揮別了朋友，呼吸里還有昨夜的酒氣。車子與故鄉(xiāng)擦肩而過，向著一個異鄉(xiāng)悄悄地貼過去。

這時候，往往有一種特殊的寧靜，車子里誰也不做聲，仿佛在傾聽著車輪與路面摩擦發(fā)出的鈍鈍的聲響。關(guān)于故鄉(xiāng)的往事，在內(nèi)心里漸漸地被掩蓋起來。

黃昏，雨剛剛下過，空氣里還彌漫著濃濃的濕氣，它夾帶著泥土的微腥、青草的清香、野艾的苦香、梨園的淡甜。所有的這些氣息，經(jīng)過那金黃色的夕陽漂洗，沿著曲折的村道，被隱藏在村莊里某個角落的村人忽略了，卻把我驚醒了。

夕陽把空氣調(diào)制成金色的汁液，濃厚、黏稠、夸張地涂滿了綠意盎然的稻尖，就連歡快地流淌著的河水，它的波浪上面也閃耀著一層明亮的金黃色。被盛夏里臃腫的竹林遮得密不透風(fēng)的村莊，氤氤氳氳地彌漫出淡淡的炊煙來。村畔的山峰把它們的暗影長袍一樣拂過來，參差不齊的村莊，一半是明亮的金色，一半是模糊的暗綠色。

這樣的景致，其實是一杯酒，只要看上一眼，馬上就進入迷醉的狀態(tài)里去了。

車窗里越來越暗——光線都被貼了防曬膜的窗玻璃擋回去了——我仿佛真的快要進入夢鄉(xiāng)，嘴唇寧靜，沒有詞語，在嘴唇翻動的時候，吐出來，在空氣里飄動。窗外的暉光，神秘地照耀著這個叫做睦科的村莊，它把我看成了一個陌生人，任憑我在暗處對著它的野地，貪婪地打量著。唯有雨后的空氣里，重重的潮氣不知道從什么地方鉆到車子里來了，讓我感覺到了青草的汁液，溪水一樣淌進我的肺活量里，進進出出，進進出出。

車身一轉(zhuǎn)，斜斜地進入了一條峽谷，一種幽深，把天空挑到了高高的山巔之上。車子在峽谷的底部無聲地奔跑著，使我產(chǎn)生一種異樣的感覺，以為自己是一粒脹鼓鼓的杏核，被埋藏在初春即將來臨時刻的泥土里，寂靜如海，心如游魚。

當車子游出峽谷的時候，我將離我的出生地越來越遠，童年時光終將成為塵埃，在峽谷另一端的那座人來人往的城市里，被行人擠落在匆匆忙忙的街道上。而我向著出生地的回望，卻往往又從這條峽谷開始，在谷底的河水里溯水而上，首先抵達睦科村，然后便沐浴在一望無際的稻香里?；氐轿业某錾?，稍作停留，然后繼續(xù)奔波。

因此，從睦科村進入峽谷，就意味著故鄉(xiāng)的味道終于在風(fēng)中散盡，一個接一個異鄉(xiāng)將撲面而來。

那座被我稱為異鄉(xiāng)的城市，它其實有一個古老的名字：麗江。

“金生麗江，玉出昆岡”，它的前半句，說的就是麗江。我沒有見到過昆侖山，更沒有見到過昆侖山上的美玉。它的前半句，卻是深有體會的。從睦科再往西走，就是金沙江了，這條遠遠的歷史里流淌出來的江，確實蘊藏著比沙粒還微小的金子。沿江而居的鄉(xiāng)親們，祖祖輩輩淘了幾千年，卻始終也淘不盡那時光一樣無處不在的金子。一座小城，便借用了它的名字，把自己的稱謂告訴四面八方的嘴唇：麗江。

多年對故鄉(xiāng)的廝守，使我產(chǎn)生了一種惰性——往東，不出故鄉(xiāng)；往西，不出故鄉(xiāng)；往南，不出故鄉(xiāng)；往北，也不出故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)方圓幾十公里，承載了我三十多年的足跡，仿佛那肥碩的南瓜葉子上的甲蟲，即使努力地扇動翅膀，我活動的范圍，也東不過縣城，西不過麗江。

在我的眼里，麗江，便是非常遙遠的異鄉(xiāng)了。

一條河流從睦科由東南向著西北，穿過村子，野蛇一樣鉆進深山里，直奔西面的金沙江而去，我們的車子也便尾隨著它，西去。

風(fēng)從南面高高的山頂上出現(xiàn)，與小石子一起，沿著剛剛被雨水濕潤過的山坡滑下來，落到河面上，再抬起頭，順著北面的山坡，爬上去。一滑一爬之間，山風(fēng)便是滿身的翠綠了。

帶著這樣的氣息去麗江，穿行在眾多的游客之間，在那里工作、生活，原本是可以用血液里的這些翠綠色抵消一些城市里的俗氣的。麗江作為一個游人如織的旅游城市，每天不知道要接納多少游人趾高氣揚地亂扔果皮紙屑、自以為是地隨地吐痰、目中無人地擋在自行車道上。在單位里，每天又要面對那么多的文件、電話、文字、會議。在麗江的時光，往往會把一個人消磨得面目可憎，心灰意懶。從睦科村畔的那一條河谷里帶去的一些翠綠色的呼吸和心情，轉(zhuǎn)瞬之間就消逝得無影無蹤了。

有時候，心情很糟，卻又沒有機會到附近的村莊里去，補充一些異鄉(xiāng)村野里莊稼和植物的翠綠色夾雜進從睦科帶來的那些快被用光的翠綠色里去，于是，獨坐在書房里，面對著電腦窄窄的屏幕，下載了一些電影，隨意地看。心情還是很糟，無可奈何，身子往椅背上靠過去，望著眼前的一堵白墻，發(fā)呆，發(fā)呆，發(fā)呆，發(fā)呆。

就在此刻，我就開始懷念起金沙江對岸的那個叫做睦科的村莊來了。

睦科村如同隔壁鄰家的女孩子，我雖然沒有跟它有過深刻的接觸，但還是有印象的。曾經(jīng)是在十六七年前的一個夏天，我的少年時清瘦的身影，幾次竄進睦科村。

漫不經(jīng)心是一種狀態(tài)。它讓我把村外的野路，走成了徘徊的樣子。其實，我的心，一直在胸膛里輕輕地跳動著，沒有焦慮，沒有慌張，如同浸在湖水里的一枚石子，深深地潛進了一場漫長的夢。草叢漫過我的足踝，卻帶來了我的冥想。這個叫做睦科的村莊，用它的野地把我擁抱在它的懷里。

而我的心里，同時也呈現(xiàn)出了一個村莊，它的名字，也被我命名為睦科。它們就像是人的肉體和精神，一個被我看見，一個被我想象，如同手掌的兩面，彼此不能抵達，卻有著相同的溫度，見證我對野地的熱愛。

于是，我熱愛它的溝壑、籬笆、水聲、樹枝、鳥糞、蟬蛻、泥濘、腐葉。因為，我知道，這個叫做睦科的村莊，其實距離我出生的那個村莊不是太遠，我在童年時期經(jīng)常與這些場景遭遇，它們讓我在呼吸和呼喊里，漸漸成熟起來，成為一個經(jīng)常離開村莊的人，把城市當成了廝守與憂傷的場所，停留，奔忙，收獲，失意。

我仿佛是一個夢游者，睜著眼睛，心神混沌，草尖上的雨滴早已浸濕了每一個腳趾。彌漫在空氣里的濕氣，讓我嗅到了草叢里的野草莓散發(fā)出來的淡淡的香氣。村莊還在遠處，那個叫做睦科的村莊，隱隱約約地掩藏在茂密的樹林背后，梨樹、杏樹、桃樹、李樹、柿樹、木瓜、葡萄架，搖晃在暮色里的葉子，漸漸暗下去的光線，讓屋檐模糊起來。

這時候，我看見的炊煙，仿佛宣紙上淡淡的墨跡，若有若無。

靠近村莊的時候，在村外看到一片籬笆，沿著水渠的兩岸向著村子里延伸進去?；h笆其實是由茂盛的野薔薇構(gòu)成的，它那細長的枝條密密麻麻地糾纏在一起，暮露已經(jīng)浸濕了它們細小的葉片，深紅色的花朵星星一樣點綴著那些枝葉，讓人逐漸疲倦的腳步又滋長出一些生機來。

村口是一片菜地，萵苣、番茄、黃瓜、芫荽、薄荷、水芹，都在田畦里，墻腳則是幾株高大的白果樹，那碩大的白果懸掛在水墨畫家梅枝一樣鐵硬的枝頭上，洋溢著濃濃的酸意。白果樹旁邊是幾枝隱隱約約的桃枝，掛著剛剛泛出一絲絲鮮紅的桃子，從院墻里往外面伸出來。

再往村子里走，便聽到了人聲。因為時辰已晚，炊煙早已散去，只有洗碗的聲音飄過院墻，告訴我，這一家人已經(jīng)吃過晚飯，正準備收看某一臺電視晚會的節(jié)目。在故鄉(xiāng)，那個屬于我的村子里，我經(jīng)?？吹?，吃過晚飯的老人們，坐在雨后濕氣很重的房間里，圍坐在電視機面前，一個頻道一個頻道地調(diào)換著，漫不經(jīng)心地看那些節(jié)目。外面的世界就是通過那一片窄窄的屏幕，把一些陌生的信息告訴他們。老人們手里拿著艾枝，一邊驅(qū)趕著盛夏里四處紛飛的蚊子，一邊談?wù)撝r(nóng)事、婚姻、病痛和對遠游在外的孩子的牽掛。想必，這一家人也肯定有著同樣的老人、同樣的話題吧。

雨后的村道總是泥濘的。往村子深處走著，我看到一個少女，輕輕地晃動著她那結(jié)實而紅潤的手臂，腦后跳動著的長發(fā)拂開暮靄，向著村莊側(cè)畔的山坡上跑去。我似乎看到了她那羞紅的臉。順著她跑去的方向再往山坡上看去，那里是一片密不透風(fēng)的灌木林，瘋長著的藤蘿、枝條和闊葉，連同山茅草一起，覆蓋得平緩的山坡都快透不過氣來了。我想，那密密的植物后面，一定隱藏著一個少年，他把溫暖的一片情懷向著村莊敞開，急切地等待著少女的到來。鄉(xiāng)村里的愛情，就是在山坡的樹林里，野蘑菇一樣生長出來的。他們在田間勞動，在林子里約會，在院子里成婚，在村道上帶孩子，在河岸邊生病，在山坡上死去。年復(fù)一年，代代相傳。

叩開一扇門，睦科向我展開了它作為一個村莊的全部。是的，當我推開木門，走進庭院里，已經(jīng)在籠子里棲息的雞發(fā)出叫聲。庭院的主人從我手里接過那封薄薄的家書，大聲地請我到廳堂里去喝一杯油茶。在故鄉(xiāng)，廳堂上供奉著一個農(nóng)家的祖先，喝上一杯油茶，聊聊莊稼和雨水，聊聊陽光和收成，聊聊命運與長者，心便貼在一起了。然而天色已晚，我把信交付完畢，便轉(zhuǎn)身離開。

出村的時候，我一遍又一遍地回望這個村莊，暮色已經(jīng)漸漸地把它籠罩起來了，開始有燈光亮起來，淡淡地照著泥濘的村道，讓我可以看見那些水洼，聽見蚊子成群地跟著我的身影。一路的跋涉，我很想停下來，在某個屋檐下，躺在床上，合衣，微閉著眼，輕輕地呼吸，然后睡去。

然而，睦科終究不是我的出生地，它與我的足跡始終保持著一段淺淺的距離，讓我在一個偶然的時刻遇見它的時候，若即若離。

這個村莊里所有的事物，對我來說，都似曾相識。比如，我的腳踩著的草叢，它跟我的出生地那里無處不在的草叢是一模一樣的。它們在我的足跡經(jīng)過之后，散發(fā)出一種濃烈的氣息，連同我的頭頂上搖晃著的枝葉，都讓我感覺到，睦科，其實是在用植物的味道來簇擁、淹沒、包藏，讓我感覺到鄉(xiāng)村里最隱秘的生命脈動。

在麗江，我的棲居地把我當成了籠子里的一只鳥，沒有鳴聲，只能無聲地把時光當成一件薄薄的衣服，抵擋城里微涼的俗世生活。在太多的陌生人眼里，我同樣也是一個陌生人，匆匆忙忙地穿過麗江的樓群下面的陰影，奔向一個又一個目的地。他們對我的衣著、神態(tài)、情緒和聲音，都是不在乎的，如同我不在乎他們所有的一切。

因此，當我獨身一人從街上回家，把自行車停在小區(qū)的車棚里，推開樓門，一步一步踩響樓梯間的臺階，一樓，二樓，三樓，拿出鑰匙，打開家門，迎面便看見了餐桌上那一串黑紫色的葡萄。潔白的餐桌映襯著青花瓷托盤里葡萄的黑紫色，水光，甜意，色澤，讓小小的餐廳彌漫著一種意味。我突然間想起了睦科村莊外面那一片葡萄園。

睦科村莊西面是一片平緩的山坡，長滿了茂密的灌木林。睦科北面也是一片平緩的山坡，全都是葡萄園。午后。盛夏。陽光把野地里所有的植物都照得明晃晃的，植物幽黑的綠色、田疇上泥土的褐色、天空的湛藍色、云朵的亮白色，構(gòu)成了睦科的顏色基調(diào)。在這樣的時刻，睦科的葡萄園成為鄉(xiāng)村里最讓人著迷的一個地方。

每一片葉子都在陽光里一動不動，它們泛著綠意，把熾熱的光芒源源不斷地吸收進去，沿著那些根莖里的纖維，溫暖地流淌。陽光抵達那一粒粒碩大的葡萄，成為汁液，嫩綠的汁液有著濃濃的酸味，紫黑的汁液有著濃濃的甜。一陣強烈的熱風(fēng)從稻田對面吹過來，穿過散發(fā)出濃烈的瀝青氣味的公路，向著山坡上的葡萄園拂過去。滿坡的葡萄葉子頓時翻卷起來，在陽光下波浪一樣呈現(xiàn)出一道道灰白色的紋路來，一浪一浪地向著高遠處蕩漾而去。葉子晃動的時候，不經(jīng)意間露出了隱藏著的大串大串的葡萄，像野貓在夜色里的眼睛一樣，閃動著神秘的光。碩大的葉片，圓潤的葡萄，成千上萬，仿佛一場雄壯而激昂的狂想曲演奏會。

而這樣一個地方，往往又會被許多人在生活里忽略。尤其是坐落在公路邊的葡萄園，每天都有無數(shù)人，隔著車窗，與葡萄園里所有的葉子和葡萄們擦肩而過。片刻之后，誰也不會想起，在他們的陌路上，大自然竟然造就了這樣轉(zhuǎn)瞬即逝的美景。只有葡萄園才會看重它自己的生長與衰敗。

雖然衰敗遲早會到來，但我看到的是葡萄園在夏日午后的生機勃勃。那葡萄飽滿而圓潤的物象，仿佛是一種生命存在的表征；而它所包藏著的汁液，卻是生命里最精湛的魔術(shù)，讓生命的存在充滿了意義。這就讓我想起葡萄園旁邊那個叫做睦科的村莊——

在許多年前，這里曾經(jīng)是一片荒蕪。從山坡上延伸下來的野藤和灌木，一定隨著流水一起，淌滿了睦科四周的土地，草灘上跳動著蚱蜢，蘆葦叢里蠕動著蚯蚓，紅蓼細長的葉片上棲息著蜻蜓。后來，一群人就來到這里居住下來，孤獨地守著這野地里的寂寥。

幾個月前，我曾經(jīng)為那里的一個家族寫過他們先人的墓志銘，我在文字里說：“明朝洪武十七年，其祖于湖南長沙府湘鄉(xiāng)縣翠恒村隨軍調(diào)衛(wèi)以駐，后落籍于此，耕讀傳家，以至當世……”六百多年過去了，睦科從一片荒野，成為一個密實的村落，村子里的房屋，就像散布于山坡上的羊群，數(shù)以百計。如今，那個家族也已經(jīng)根深葉茂，眾多的人廝守著那個村莊，用他們的炊煙焐熱村莊的天空；而從那個村子里走出去的人們，已經(jīng)遍布在縣城、麗江、大理、昆明、成都、廣州、上海。這時候，我就在內(nèi)心里隱隱地生出一種感覺來——村莊和葡萄園之間，似乎存在著某種相似的地方，比如那些充盈的汁液，比如那些密密麻麻地擠在一起的葡萄粒。

葡萄園里的葡萄歲歲年年地生長著，每一粒果實里，都蘊藏著一粒種子，時刻準備著引發(fā)一個生命在某個時刻啟程。睦科，這個不斷地向著野地里延伸出去的村莊，一個庭院也像是一粒葡萄，在陽光里寂靜，在暮色里呼吸，在晨光里醒來。