木衛(wèi)二

李安以東方人的身份拍出了簡(jiǎn)·奧斯汀經(jīng)典名著改編的《理智與情感》，他對(duì)人物情感的揣摩，對(duì)時(shí)代場(chǎng)景的還原，令西方世界大為震驚。準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，西方改編拍攝這類經(jīng)典文學(xué)名著的頻率，絕對(duì)不下于國(guó)人改編起金庸武俠。就說(shuō)艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》，二十世紀(jì)至少被改編了二三十次。要想從一眾改編作品中脫穎而出，當(dāng)真需要功夫。如今，再次對(duì)這個(gè)名著發(fā)起挑戰(zhàn)的是安德里亞·阿諾德—她的做法是，延續(xù)自己以往的風(fēng)格，四個(gè)字謂之“簡(jiǎn)單粗暴”。用在別的地方，它可能是貶義，對(duì)阿諾德而言，這卻是她的成名之道：劍走偏鋒，有別那些過(guò)度沉溺于個(gè)人情緒的女性導(dǎo)演。

表面上，阿諾德只是采用了一些吸引眼球的做法，比如把克利夫弄成了個(gè)黑人小伙。然而，《呼嘯山莊》的最大特點(diǎn)是通篇采用現(xiàn)代拍攝技法，如長(zhǎng)時(shí)間的手持?jǐn)z影、幾乎要貼到人物臉上的特寫(xiě)、對(duì)大風(fēng)大雨的癡迷表現(xiàn)、循環(huán)往復(fù)的空鏡頭……單說(shuō)馬背上兩人相戀的段落，就細(xì)膩得驚人，除了頭發(fā)和身體的味道，仿佛還混雜著原野的濕意和芳草的氣息。若是傳統(tǒng)做法，必然是以對(duì)話為主，固定鏡頭和移動(dòng)軌道，搭配上舒緩的配樂(lè)，適當(dāng)?shù)厣壳?，老生常談。反觀現(xiàn)在生猛的視聽(tīng)方法，阿諾德幾乎構(gòu)造出一個(gè)全新的世界，一個(gè)脫離了19世紀(jì)但又沒(méi)有徹底離開(kāi)文本的古裝世界—主人公雖然沉默寡言，說(shuō)起話來(lái)還是文縐縐的。

導(dǎo)演刻意減少對(duì)白，突出情緒。對(duì)沒(méi)讀過(guò)《呼嘯山莊》小說(shuō)原著的觀眾來(lái)說(shuō)，這部電影是一樁災(zāi)難：理不清人物的關(guān)系，也搞不懂兩個(gè)人怎么就愛(ài)得死去活來(lái)，甚至?xí)r不時(shí)仰躺地上，感受起愛(ài)情風(fēng)雨的痛苦洗禮，讓人摸不著頭腦。而對(duì)讀過(guò)《呼嘯山莊》的原著黨來(lái)說(shuō)，他們會(huì)覺(jué)得新奇，鏡頭搖來(lái)晃去，有如內(nèi)心撞擊。哪怕是電影散發(fā)出來(lái)的鄉(xiāng)野泥土氣息，也是前所未有。電影前半部是各種惡劣—惡劣天氣、惡劣的肢體沖突，人物情緒，狂亂難收。當(dāng)克利夫往凱瑟琳臉上抹黑泥，他用一種并不溫柔的方式示愛(ài)，《呼嘯山莊》的調(diào)子就定下來(lái)了。

阿諾德強(qiáng)化了人物身上的偏執(zhí)色彩—這些人只要認(rèn)定事理，便只會(huì)咬住不放?；叵氚⒅Z德的短片《狗》和《黃蜂》，再到長(zhǎng)片《紅色之路》和《魚(yú)缸》，她是如此偏愛(ài)這類女性主角，更加喜歡維護(hù)她們的偏執(zhí)。無(wú)論身處于何等困難的環(huán)境，在導(dǎo)演看來(lái)，只要能秉持天性，她們就值得去肯定和表現(xiàn)。與此同時(shí)，阿諾德也喜歡以動(dòng)物來(lái)喻指女性，《狗》和《黃蜂》不說(shuō)，《魚(yú)缸》里老去的白馬，《呼嘯山莊》里的飛鳥(niǎo)蜂蝶，這些東西都是寓意明顯。或許在動(dòng)物身上，阿諾德能發(fā)現(xiàn)原始的欲望和野性的沖動(dòng)，掙脫束縛，尋求自由，那就是她在女性主角身上希望看到的情感特質(zhì)。一旦動(dòng)物們?cè)庥霾粶y(cè)，那也預(yù)示著主人公命運(yùn)堪憂。

如果以作者論來(lái)看待《呼嘯山莊》，那凱瑟琳就是又一位阿諾德作品的典型主人公。前半段少女時(shí)代的故事，她不修邊幅，脾氣暴躁，看上去沒(méi)啥吸引力。電影拍得冷峻不已，她就活得愈發(fā)粗糙。換句話說(shuō)，在阿諾德的個(gè)人世界里，周圍世界的惡劣，只能令主人公更加頑強(qiáng)、堅(jiān)韌地生存下去。到了后半段，被放逐的故事中斷，人物突然正常起來(lái)，呈現(xiàn)了一個(gè)好似經(jīng)過(guò)修飾美化的嶄新世界。這時(shí)，大光圈和淺景深的鏡頭開(kāi)始產(chǎn)生了另一種效果。我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，凱瑟琳不僅貌美如花，身上還不時(shí)夾帶著光環(huán)。凱瑟琳和克利夫都變好了，然而結(jié)局從一開(kāi)始就已經(jīng)寫(xiě)好，身份的差異、家庭的悲劇、彼此的猜忌，都阻撓了他們的相愛(ài)。最后，可能是原本的悲劇因子，可能是阿諾德就不愿意給觀眾一個(gè)太過(guò)輕松的結(jié)局，那有如《魚(yú)缸》里少女看著老去的白馬，青春要過(guò)冷河。無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，有情人難成眷屬，人們翻的是同樣的書(shū)，結(jié)尾不曾更改。

正因如此，從影像風(fēng)格來(lái)看，阿諾德手下的《呼嘯山莊》風(fēng)風(fēng)火火，改得天翻地覆，然而從人物命運(yùn)和結(jié)局設(shè)定來(lái)看，它的內(nèi)核依然是忠實(shí)于原著，不曾偏移。只是在電影節(jié)評(píng)委和評(píng)論人士看來(lái)，無(wú)論阿諾德怎么個(gè)玩法，《呼嘯山莊》只是她的一次試驗(yàn)—寄身于名著的技術(shù)試驗(yàn)。她如此熱愛(ài)這些注滿了野性能量的電影畫(huà)面—以至于不愿意把后半段稍加刪減，更適合觀眾去觀賞。無(wú)論如何，這名生猛的英國(guó)女導(dǎo)演依然值得期待。