我為什么要報道戰(zhàn)爭？我并不是典型的戰(zhàn)地記者，因為我注重的是戰(zhàn)爭中的人性，我想告訴人們戰(zhàn)爭究竟是什么樣子。幾個世紀過去了，戰(zhàn)爭并未發(fā)生明顯的變化。戰(zhàn)場上依舊炮聲隆隆，血肉橫飛；戰(zhàn)場外妻離子散；交戰(zhàn)雙方都不肯公開真相。所以，我的工作就是做一名戰(zhàn)爭證人?！旣悺た茽栁模绹鴳?zhàn)地女記者，犧牲在敘利亞戰(zhàn)場）

我是活著的第四百萬零一人

戰(zhàn)地記者不但游走在戰(zhàn)地上，他們甚至生活在那里。他們也許并未得到普利策新聞獎的榮譽加冕，也許并不屬于對峙戰(zhàn)爭的任何一方，甚至無人知曉他們的姓名—但這群人卻選擇留在炮火的深處，擔負著見證戰(zhàn)爭的責任，艱難卻執(zhí)著的朝著真相一步步逼近。

有戰(zhàn)爭的地方就有戰(zhàn)地記者。他們冒著生命危險，以親身經(jīng)歷和見聞采寫戰(zhàn)地現(xiàn)場新聞，發(fā)回第一手消息。在報道戰(zhàn)爭的同時，他們也在努力為民眾的知情權(quán)對真相發(fā)起一波又一波的追逐。很多時候，他們甚至無法避免和政府決策的“拔河”。“人類關(guān)注戰(zhàn)爭，因為它關(guān)系到正義性和非正義性，更涉及生命的存亡。戰(zhàn)爭記者告訴人們戰(zhàn)爭的真相，通過戰(zhàn)地報道形成的輿論極大影響和改善戰(zhàn)爭的環(huán)境。從人性上講，盡量減少了無辜生命的消逝?！?知名新聞學者、暨南大學新聞與傳播學院院長范以錦說。換句話說，戰(zhàn)地記者不僅僅讓新聞史得以完整，同時也是近200年戰(zhàn)爭史的重要參與者。

威廉·霍華德·拉塞爾，這位在馬鞍上發(fā)回來自戰(zhàn)爭第一線報道的《泰晤士報》記者，穿梭過克里米亞戰(zhàn)爭、南北戰(zhàn)爭、普法戰(zhàn)爭的炮火，被認為是第一個成名的戰(zhàn)地記者；丘吉爾成為英國首相之前，身份就是戰(zhàn)地記者—這個身份也成為他進入政壇的關(guān)鍵一步；還有諾貝爾文學獎的獲得者、寫下《老人與?！返暮Ｃ魍?，戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷直接留在了他的體內(nèi)—13次手術(shù)，237塊彈片，還有頭上縫的57針……

同樣為人所知的還有羅伯特·卡帕，這個被譽為“偉人”的戰(zhàn)地攝影師，拋棄了攝影機器，用自己的生命刻畫戰(zhàn)爭。戲劇性貫穿了卡帕的一生，他的攝影師女友葛爾德·達娜死于戰(zhàn)場的坦克履帶下，而卡帕自己，也在1954年的越南戰(zhàn)場誤踏地雷身亡。值得一提的還有雷沙德·卡普欽斯基。他六次被提名諾貝爾文學獎，一生親歷27場革命和政變，4次被判死刑，40余次被拘關(guān)押，一輩子也沒有離開過炮火連天的戰(zhàn)場。戰(zhàn)地的洗禮豐富了他的人生和文字，至今，仍有許多戰(zhàn)地記者視他為典范。

一個又一個的面孔構(gòu)筑出戰(zhàn)地記者的形象。“沒有人會興奮地奔向戰(zhàn)場?！比ツ暝诶葋嗞囃龅拿绹睹麍觥冯s志攝影記者、電影制作人，41歲的蒂姆·海瑟林頓曾經(jīng)說過：“戰(zhàn)爭就是地獄—比地獄還要地獄?！?/p>

而彼得·阿內(nèi)特的大半輩子，卻都捆綁在了這個“比地獄還地獄”的地方。戰(zhàn)地記者這個標簽，已經(jīng)跟隨阿內(nèi)特近半個世紀。即使在他“隱居”中國高校五年后，任何涉及戰(zhàn)地報道的論壇上，都依然能看到這個年過七十、身材矮小卻依然精力充沛的“老頭子”，用標準的新聞播報腔調(diào)，一再講述自己傳奇的戰(zhàn)地報道經(jīng)歷。

彼得·阿內(nèi)特是個真正生活在戰(zhàn)場上的人。他不擅長向你描述戰(zhàn)場種種讓人傷感的慘狀，但在他身上，你幾乎無時無刻都能看到鮮血和炮火留下的痕跡—他的語言、他的習慣，甚至于他的行為方式和邏輯，都因蒙上一層戰(zhàn)地塵埃而顯得理智而冷靜—直面戰(zhàn)地，已經(jīng)成為了他的生活常態(tài)。

他報道越南戰(zhàn)爭13年，并在越南娶妻生子。第一次海灣戰(zhàn)爭期間，阿內(nèi)特是唯一留守巴格達的西方記者，那一年他57歲，因為采訪薩達姆·侯賽因獲得了美國艾美獎。6年后，他采訪了本·拉登，成為第一個也是唯一一個電視采訪本·拉登的記者。他的足跡遍布第二次海灣戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭、非洲騷亂……阿內(nèi)特最后一次出現(xiàn)在前線，是2006年在巴格達采訪美軍士兵，距離他獲得普利策獎已經(jīng)過去了40年。

“有戰(zhàn)爭沖突的地方就有阿內(nèi)特”，這句話幾乎已經(jīng)成為業(yè)界對他的統(tǒng)一認知。阿內(nèi)特的職業(yè)生涯始于哥哥工作的報館—“寫有關(guān)農(nóng)業(yè)的小故事”。1958年，阿內(nèi)特轉(zhuǎn)戰(zhàn)老撾，為美聯(lián)社做兼職記者。1960年，老撾發(fā)生軍事政變，軍方切斷了所有外部通訊，并且控制了國際邊境線湄公河上的船只。“沒有記者能將可能改變亞洲局勢的報道發(fā)出去，而一旦我能傳出去，這將是我獲得職業(yè)聲譽的機會?！弊詈?，阿內(nèi)特選擇了“瘋狂”的辦法：游過湄公河。

每天，他將報道卷進塑膠桶，用牙齒咬著游過河，到泰國發(fā)新聞。這個經(jīng)歷成為他一生戰(zhàn)地報道傳奇的序幕，同時也為他撬開了世界頂級通訊社美聯(lián)社的大門。多年后，當被問及如何成為一個出色的戰(zhàn)地記者，阿內(nèi)特半開玩笑地說：“你要學會游泳。”

1962年，由于在文章中批評印尼蘇加諾政府將過多的錢用于戰(zhàn)備，而不顧貧困人群，阿內(nèi)特惹惱了印尼外交部長—他也因此成為第一個被印尼政府驅(qū)逐的西方記者。離開雅加達后，本來以為會丟掉工作的阿內(nèi)特灰溜溜地去了新加坡。他的主管編輯唐·赫斯特卻給了他一個驚喜：“彼得，你自認很難搞，是吧？那好，我們派你去報道越南戰(zhàn)爭！”

這一去，阿內(nèi)特在越南待了13年，為美聯(lián)社發(fā)稿三千多篇。在那段時間里，他和他的戰(zhàn)地記者朋友們以團體的形式報道了美國歷史上，也是現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上最漫長的一次戰(zhàn)爭。1965年，阿內(nèi)特與同事們因越戰(zhàn)報道獲得美國新聞界最高獎項普利策獎。

“無論正義戰(zhàn)爭還是非正義戰(zhàn)爭，就像戰(zhàn)爭中的紅十字會一樣，交戰(zhàn)雙方都不能阻攔記者的報道。這對記者來說是機會，更是一種磨練，他們?yōu)榱藞蟮勒嫦嗝半U?！狈兑藻\說。戰(zhàn)地記者的報道，在越南戰(zhàn)爭中顯示了難以估計的影響—人們看到被美軍燃燒彈燒光衣服的越南小女孩赤裸奔跑，聽到村莊河流尸體成堆的故事，現(xiàn)代戰(zhàn)爭的殘酷以全方位的感官刺激展露于人前，反戰(zhàn)浪潮從紙上走向了街道和城市。媒體在越南戰(zhàn)爭中的努力，讓戰(zhàn)爭走向了終止。

阿內(nèi)特也沒有停止冒險。1991年，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)，西方國家在收到轟炸通知后要求記者撤離。而阿內(nèi)特選擇了留下，成為西方唯一留守巴格達的戰(zhàn)地記者。當時，CNN的老板告訴阿內(nèi)特在之前的戰(zhàn)地報道中他已經(jīng)失去了兩位非常優(yōu)秀的戰(zhàn)地記者，而巴格達的情況則比之前還要危險。而阿內(nèi)特的回答是：“巴格達有四百萬人，我留下來，成為活著的第四百萬零一人。”

多年后，已經(jīng)成為大學教師的阿內(nèi)特在課堂上問一群新聞學院的學生：“CNN高層讓我自己做決定是走是留，如果你們面對和我同樣的選擇，會跟著我留下的有多少？”那神態(tài)和語氣會讓人一瞬間想起好萊塢大片里英雄上戰(zhàn)場前最后的號召。懵懂的學生里有一半舉起了手，而舉手的這些人最終跟著阿內(nèi)特飛往河內(nèi)，報道了越戰(zhàn)結(jié)束40年后的越南。

如今，阿內(nèi)特在汕頭大學任教，給新聞學院的學生開設新聞寫作課程—人們在介紹這位老師的時候，話語間的前綴總是和NBC《新聞60分》前總監(jiān)彼得·赫福德對他的描述一樣：“嘿，要知道，他采訪過薩達姆，還有本·拉登！”

阿內(nèi)特曾經(jīng)以為，薩達姆是他采訪過的最可怕的人。然而，6年之后，他采訪了更可怕的人—奧薩馬·本·拉登?！拔也稍L本·拉登的時候，沒有人能想到他居然能實施9·11恐怖襲擊?！?1997年，在和多個來自英國和美國的競爭對手中，CNN獲得了對本·拉登的專訪機會。當問起他如何爭取到這個機會的時候，阿內(nèi)特帶著一貫不以為然的笑容說：“也許因為CNN是當時世界上唯一的全球新聞網(wǎng)，而本·拉登知道我在海灣戰(zhàn)爭中的報道，也知道我了解阿富汗。”

“他身穿長袍，身材異常高大，隨身帶著一把AK47，不笑，看上去非常剽悍。他坐在我們對面，側(cè)擁著那支步槍，就像擁抱著他最喜愛的孩子?！辈稍L開始時，本·拉登看起來不像是世界上最危險的人，反倒像一個溫和的穆斯林牧師。但是，阿內(nèi)特顯然錯了?！半S著采訪的進行，他變得強硬起來。我們聽到了他憤怒的言辭，后來，世界領(lǐng)教了那些言辭的真正意義?！边@次采訪中，本·拉登第一次向全世界闡述了他對美國的態(tài)度和不滿，“我將對美國宣戰(zhàn)！”他說。

采訪的過程中，“真相”（truth）這個詞在阿內(nèi)特的講述中先后出現(xiàn)了10次，在他看來，戰(zhàn)地記者是這樣一群人：“他們對自己選擇的職業(yè)道路深信不疑，因為他們的故事反映的是人的悲劇、死亡和歷史的轉(zhuǎn)折?！?/p>

談到現(xiàn)代的戰(zhàn)地報道，范以錦表示，“現(xiàn)在的戰(zhàn)地記者已經(jīng)不同于過去。以前是滯后報道，隨著傳播工具的多樣化，現(xiàn)在是同步報道，這樣，戰(zhàn)地記者所呈現(xiàn)出的動感和真實性也更加強烈，從整個新聞史的發(fā)展來說，這種更為立體化的報道將新聞報道推至了一個高峰?！?/p>

隨著信息技術(shù)的普及，戰(zhàn)地記者們不再需要像阿內(nèi)特當年那樣游過河去發(fā)新聞。包括美國虐囚事件在內(nèi)的很多戰(zhàn)爭丑聞甚至并非最初出自記者之手，前線士兵提供素材、博客發(fā)表評論，美國國內(nèi)甚至開始有人提出，為什么要把那些記者們送去送死呢？阿內(nèi)特對此并不贊同：“真相需要被發(fā)現(xiàn)，只有記者的專業(yè)素養(yǎng)能做到發(fā)現(xiàn)真相?！?/p>

“如今，每天有成千上萬來自軍隊、平民的故事和圖片出現(xiàn)在網(wǎng)絡上，然而，只有受過職業(yè)訓練的新聞記者才能從中挑選出真正有意義的信息并且傳達給公眾，”阿內(nèi)特頓了頓，說：“雖然，時至今日，仍然有很多記者和攝影師死于戰(zhàn)場。”

拿別人的鮮血做自己的甜品？

“戰(zhàn)地記者”經(jīng)常被冠上許多想象。的確，“向世界出發(fā)”、“在現(xiàn)場”、“和真相一起作戰(zhàn)”這樣飽含雄心壯志和浪漫情懷的口號，讓人們淹沒在對這個職業(yè)的神往之中。然而，在這個職業(yè)的背后，更多的是危險的戰(zhàn)地、平民的傷亡和殘酷的真相。

都說戰(zhàn)地記者應該堅硬、冰冷、粗糙，像一塊石頭，子彈打上去火光亂冒只留下幾個白碴子；應該端著相機，在諾曼底海灘的爛泥里跋涉，在越南森林里對著燃燒的村莊按快門，在巷戰(zhàn)中抱著腦袋躲避狙擊手。就像瑪麗·科爾文，因為海盜式的黑色眼罩和一身的傷痕而倍享榮耀，人們只消一眼，就能從她身上，讀出那些屬于戰(zhàn)地的殘酷故事。

但張翠容不是這樣的—這個小個子的香港女人坐在你面前，會讓人覺得她似乎更應該談論馬爾代夫或者亞平寧北部山區(qū)的風光，而不是加沙地區(qū)的殺戮和東帝汶的戰(zhàn)火。她毫不掩飾自己身上的女性特質(zhì)，軟弱、猶豫、多愁善感，同情心充沛得過分。她喜歡把頭仰起來，顴骨因為瘦削而顯得蒼白高聳。很多年來，她一直把頭發(fā)從前面分開，露出寬闊的額頭。

人們稱張翠容為戰(zhàn)地記者，可是她在心里抵制這種想象?！叭藗兿矚g把這個職業(yè)浪漫化，覺得很酷?！彼f，“但是一個記者這樣，他就看不到別人，只看到自己，他不是去報道戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭中那些人的命運，而是表現(xiàn)自己的英雄主義。”

張翠容不屬于任何一家新聞機構(gòu)，她是一名“背囊記者”。她去柬埔寨、東帝汶、巴爾干、科索沃、黎巴嫩，那些發(fā)生在世界盡頭的戰(zhàn)火和困境不能引起香港人的興趣，但是讓張翠容充滿好奇。她想知道，同為人類，何以如此，又何至于此。

2002年，以色列軍隊圍困伯利恒。對峙之后，張翠容動身前往。別人說，圍困都快解除了，你去有什么價值？張翠容搖搖頭，說她不是去搶新聞?！八麄兪車У臅r候，到處都是戒嚴。我特別想知道人失去自由的時候，人會怎么看這個世界，對人生的態(tài)度是怎樣。就算圍困過去了，這種問題也是永恒的?！彼f。

在以色列的檢查站，一名女兵告訴她：“我們用槍恐嚇天真無助的孩童、手腳顫抖的老人家，盡情羞辱堂堂的巴人男子漢，我們有時也會射殺手無寸鐵的老百姓……”她說這些話的時候表情坦蕩，毫無戒備。“我們感到孤立、恐懼，唯有拿著槍，看看身邊的同僚也拿著槍，然后從折磨他人找回存在的快感……”

在伯利恒一戶人家，母親向張翠容回憶自己的女兒：“前一天她放學后還向每位同學親吻一下，然后道別?；氐郊抑?，我們還跟她談到她的婚事，她那俊俏的未婚夫與其他戀人一樣，也想趕快結(jié)婚，他們喜上眉梢……”

然而第二天，那個叫雅嘉斯的姑娘就在以色列的超市中引爆了身上的炸彈。那個穿著黑衣的母親在沙發(fā)上一邊哭泣一邊說：“我女兒不是恐怖分子，她是為解放民族和自由而殉道……”

究竟誰是受害者，張翠容一時難以分清。她腦海中揮之不去的一幅畫面是，以軍的坦克打響機槍，廣播吼著“不準外出，否則格殺勿論”的時候，在朦朧的月光之下，難民營里一個十歲大小的孩子在路邊撿起一塊石頭，向坦克開來的方向奮力擲去。

除了戰(zhàn)場上的士兵和無辜的平民，戰(zhàn)地記者就是離死亡最近的人。死亡每天都在眼皮底下發(fā)生，而戰(zhàn)地記者只能忠實的記錄，哪怕內(nèi)心帶著深深的無助。

無論去什么地方，張翠容只帶一個包，里面只有簡單的換洗衣物、洗漱用品。以前還帶藥，現(xiàn)在也很少帶，因為“用不上”。她說，輕裝上陣有兩個原因，一是帶多了行李，要跑的時候跑不快。二是，別人給你紀念品，可能之后他們就死掉了，你不能丟掉，要帶回來。

死亡，是張翠容最常接觸到的詞匯。2005年，張翠容在約旦河西岸采訪伊斯蘭圣戰(zhàn)組織的大阿哥，在那個隱秘的房間里，以色列人的炸彈隨時會從天而降。但是她記住的，是那個訓練人肉炸彈的大阿哥，其實他是一個26歲，有金色帶橙紅頭發(fā)的高大青年，讓人想起《現(xiàn)代啟示錄》里那個馬龍·白蘭度。

她問大阿哥，你們制造人肉炸彈，怎么面對譴責？大阿哥伸出十個手指，一個一個數(shù)著他死去的親人，然后問她：“如果發(fā)生在你身上，你會怎樣做？”

張翠容有些恍惚，她覺得一個26歲的年輕人應該跟她談約了女朋友看電影，去聽音樂會。但是這個26歲的青年，正在講下個禮拜他要訓練哪一個人去充當人肉炸彈。

這樣讓她不知所措的情形，早已經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次。自己究竟應該站在什么樣的立場上—是無情的記錄者，還是真實的聆聽者？把這些寫下來，是否真的能讓戰(zhàn)爭往好的方向發(fā)展？

1999年，張翠容去科索沃，寫了一系列關(guān)于戰(zhàn)爭的報道。臺灣的朋友看了她的文章，給一名教授寫信，說“張翠容拿別人的鮮血做自己的甜品”。教授把信轉(zhuǎn)給張翠容看，張翠容看到這句，立時大哭起來，搞得教授先生手足無措?！斑@句話我十多年后都還記得?！睆埓淙菡f，“我不想給人誤會，去采訪戰(zhàn)爭地帶，吃力不討好，回來還要艱難推銷我的故事?！?/p>

她去采訪塔利班統(tǒng)治下的阿富汗，每目睹當?shù)貗D女的艱難生活，她每天都哭，開始質(zhì)疑自己：“我去了，然后走了，能帶來什么改變呢？什么都沒有?！边@讓張翠容陷入了深深的自我懷疑和沮喪，直到有一天，她到了喀布爾大學。

那天是禮拜五，宗教警察放假，她混進校園，正走著，一輛自行車從身邊掠過，然后在前面急停下來。車上的年輕人回頭看她。那是一個有哈薩克血統(tǒng)的阿富汗青年，皮膚黝黑，眉眼細長。“你從哪里來？”他問。

張翠容一直記得這一幕。那個大學生在喀布爾大學讀新聞系，張翠容問他：“你看起來是個很聰明的孩子，為什么念新聞系？你沒辦法報道阿富汗的新聞。”

“很多學生念工程，但是我要準備好自己，等待國家的改變，發(fā)揮自己的影響力。你可不可以想象一個社會，沒有好記者，會怎么樣？”張翠容迄今都認為，那個喀布爾年輕人是在艱難時刻給她啟示的天使。他的話仿佛是當頭棒喝，讓她忽然明白，自己不是救世主，不是社工，不是法官給他們評道理，也不是耶穌基督救世人?！拔业呢熑沃皇菍懗鰜?，把真相說出來，勇于說出來?！?/p>

她一直想回阿富汗，去找那個年輕人。當年19歲的少年如今應該29歲了，如果他還活著。

“我始終有一種負罪感，感覺自己是從戰(zhàn)爭中受益的人。我們把那些人身上發(fā)生過的可怕故事榨取出來，然后就從他們的生活中消失?！?010年，瑪麗·科爾文參加為犧牲的49名記者和媒體從業(yè)人員舉辦的紀念活動，留下了這么一段話。

這也許是所有戰(zhàn)地記者同樣的感受。很多時候，戰(zhàn)地記者們不愿意提及殺戮、爆炸或者死亡。他們更愿意把戰(zhàn)地上的生活，過成一種日常。這是他們?yōu)閼?zhàn)爭中的人們所能做的最基本的事情—替苦難者保留他們的尊嚴。

比起殺戮，張翠容更愿意告訴你，在采訪巴以沖突的時候，她在午夜穿過寂靜的耶路撒冷老城，去網(wǎng)吧上網(wǎng)發(fā)稿。巡夜的以色列士兵看見她，見得多了，都成了熟人，會在經(jīng)過時互相打個招呼。

比起爆炸，張翠容更愿意告訴你，她住在當?shù)厝说拿袼蘩?，自己做飯。夏天的晚上，二十多只貓在天臺上叫，整夜不能入睡。于是她拿著掃帚去趕貓，又舍不得當真下手，于是那些貓更加肆無忌憚。這時候穿著黑西裝的猶太人鄰居出來，教她用水槍把野貓趕走。

比起死亡，張翠容更愿意告訴你，她給當?shù)厝酥笾袊耍麄円黄鹱卉?，一起?jīng)過槍口下的檢查站，一起去菜市場買東西，討價還價。她給他們帶去中國的跌打藥和白菜種子，教他們在陽臺上種大白菜。當這些鄰居不舒服的時候，她用香港人習慣的療養(yǎng)方式，幫他們推拿、刮痧。

聽起來這些就好像是在香港街坊之中的日常生活。只是爆炸聲和槍聲隨時會響起，死亡像一直潛伏在街巷陰影中的野獸，不知道在哪個轉(zhuǎn)角就撲出來?！翱墒悄惚仨毐３制匠５纳睿皇请S時隨地在戰(zhàn)爭中?！睆埓淙菡f，“維持這種平常的生活，是在非人性的戰(zhàn)爭和仇恨里，保持尊嚴唯一的方式?！?/p>

士兵一舉槍我就立馬舉起相機

對戰(zhàn)地記者而言，戰(zhàn)后的陰影不僅僅來自身體上的傷害，更為嚴重的是心理上的折磨。穿越硝煙、目睹傷亡，也許并未讓他們感知到自己的改變；當回到和平的生活狀態(tài)中，戰(zhàn)爭、疾病、死亡的陰影開始像夢魘一般出沒……硝煙背后的一切，才剛剛開始。

戰(zhàn)場上最有名的攝影師是師羅伯特·卡帕?！叭绻愕恼掌牡貌粔蚝?，那是因為你離炮火不夠近?！彼谥械倪@句話，至今依然是戰(zhàn)地攝影師的金科玉律。汪蛟也是受其影響的一代人。今年33歲的他，戴著一副眼鏡，說話不緊不慢，看上去溫文爾雅。人們很難將他與“戰(zhàn)地記者”聯(lián)系在一起。然而，阿富汗、巴基斯坦邊境、伊拉克北部、利比亞等許多彌漫著硝煙的戰(zhàn)場，都曾經(jīng)是他見證戰(zhàn)爭殘酷的根據(jù)地。

“戰(zhàn)爭對我有致命的吸引力。”出身于軍人家庭的汪蛟，自小在部隊大院里長大，有一種天然的“英雄情結(jié)”。在大人看來，汪蛟從小就“不安分”，喜歡掏鳥窩、玩氣槍、炸廁所，他總是習慣抱著玩具槍入睡—哪怕是現(xiàn)在，惡夢中驚醒時，他依然會擺出標準握槍的姿勢。

調(diào)皮搗蛋之外，孩童時的汪蛟特別喜歡戰(zhàn)爭片，所住的大院里經(jīng)常播放露天電影，他總是對電影里的槍戰(zhàn)鏡頭看得出神?！拔也⒉皇浅缟袘?zhàn)爭，而是戰(zhàn)爭總是存在。有人，就會有戰(zhàn)爭。和平只是準備戰(zhàn)爭的時期，和麋鹿圈地爭斗一樣，這是天性?！币苍S正是因為自己與“戰(zhàn)爭”二字千絲萬縷的聯(lián)系，讓一個計算機通訊專業(yè)畢業(yè)的男孩，鬼使神差的選擇了與專業(yè)幾乎沒有任何關(guān)聯(lián)的新聞攝影行業(yè)。

2006年，正值“9·11”事件五周年，汪蛟精心準備，為報社起草了一個萬余字的報道計劃，主動請纓深入阿富汗，進行了近一個月的采訪。“好的故事總是藏在戰(zhàn)爭硝煙背后?！蓖趄詧孕胚@一點。這是汪蛟第一次做戰(zhàn)地報道，他的興奮不言自明。但真正到了一個完全陌生且充滿危險的地方，這些興奮感立馬消失，留下的是莫名的恐懼—只是上前向士兵問個路，迎接汪蛟的，卻是“嘩啦嘩啦”一片拉槍栓的聲音。

“戰(zhàn)地采訪不僅僅是買張機票那么簡單?！边@句話用來詮釋汪蛟到達戰(zhàn)地的印象再適合不過?？Σ紶柕慕诸^，汪蛟相機的閃光燈引起了戰(zhàn)地上士兵的警覺，有人朝他開了槍，其中一顆子彈從他的手臂下穿過，險些打中他的身體。

人們往往只看到“戰(zhàn)地記者”這個角色的輝煌，卻忽略了背后無數(shù)的危險，甚至還有陣亡。有統(tǒng)計指出，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期，僅《消息報》一家媒體，就有40多名記者犧牲；越南戰(zhàn)爭中，殉職的記者更是多達63名；波黑內(nèi)戰(zhàn)開戰(zhàn)前，就有68位記者殉職；北約部隊士兵“零傷亡”的科索沃戰(zhàn)爭，僅南聯(lián)盟就有10余名記者在貝爾格萊德殉職。

非政府組織“新聞問題運動”最新發(fā)布的年度報告顯示，2011年，世界上39個國家，至少有106名記者被殺害，當中三分之二的記者死于戰(zhàn)爭、民眾反叛、血腥的鎮(zhèn)壓、恐怖活動或大規(guī)模的犯罪活動中。

危險也一直在汪蛟身邊圍繞。去阿富汗國防部采訪的路上，他忍不住想抓拍點鏡頭，剛舉起相機就被幾十個士兵追趕。他嚇得臉都白了，所幸司機開車技術(shù)好，在身后追趕著的士兵的子彈和叫囂聲中一路飆車，才終于擺脫了險境。

和死亡離得最近的一次，是2006年的9月9日，汪蛟在阿富汗的喀布爾市美國使館前，經(jīng)歷了一次爆炸?！拔艺驹诼返膶γ妗獩_擊波瞬間將我推出幾十米。當下的狀態(tài)是耳鳴眼花，好久都沒有回過神來?！?

槍擊、爆炸、對峙……這些畫面在汪蛟的鏡頭里最終定格—無論處于多么危險的境地，只要士兵一舉槍，汪蛟就會不假思索、立馬舉起相機，拍下眼前的一幕?！斑@就是戰(zhàn)地記者的本能反應?！蓖趄哉f。在處處驚險的戰(zhàn)場上，士兵們手中有槍，但戰(zhàn)地記者往往只能緊緊攥住手中的相機。

戰(zhàn)地攝影師納切威曾說過：“在現(xiàn)場的每一分鐘，我都在想要逃走，我不想看到所發(fā)生的這一切。但我是一個拿相機的人，我是按一下快門就躲開，還是應該負起攝影記者的責任？”汪蛟也拿同樣的疑問來問自己。但在一次又一次與死亡擦肩的瞬間，他毅然選擇了后者。

去年6月中旬，緬甸戰(zhàn)事爆發(fā)后，汪蛟和同事一起深入克欽獨立軍的大本營。有一天，汪蛟去緬甸拉薩巴地區(qū)一處廢棄的金礦，金礦周圍是兩軍對峙的陣地，兩軍的防線只隔1公里。在密集的“嗒嗒嗒”槍響過后，汪蛟發(fā)現(xiàn)一個士兵頭部中彈倒地，后腦勺有一個碗口那么大的洞。

“站在你身邊的人，可能五分鐘后就倒下了，變成了一具尸體。”戰(zhàn)場的殘酷讓他看到了生死的無常。但這也更堅定了他報道真相的決心，“死亡本來就是生命的一部分，人類本身就是天使和惡魔的綜合體。只要人類存在，暴力就永遠相隨?！?/p>

在汪蛟的隨身行李中，防彈衣是必備品。但到了真的上前線時，他卻嫌防彈衣太重，轉(zhuǎn)手送給了司機?！拔也⒉皇遣慌滤馈５斘ｋU無處不在的時候，你也就無所畏懼了?！?/p>

去年9月，汪蛟和自己的伙伴又出發(fā)了。這一次的目的地，是利比亞的戰(zhàn)場。他們一行三人，深入當局武裝部隊，前往蘇爾特戰(zhàn)火前線拍攝。距離蘇爾特15公里處，當局武裝部隊大量集結(jié)，提早向蘇爾特發(fā)動總攻。目睹這一切的汪蛟一直處于緊繃狀態(tài)，一刻也無法松懈?！艾F(xiàn)場很危險，可能你一扭頭，就會被炸成兩半?！?/p>

除了炮火與槍彈，留在汪蛟腦海里的很多畫面，屬于當?shù)匦枰Ｗo的弱者。戰(zhàn)場上那些茫然無助的人，因戰(zhàn)爭而受傷的無辜婦女兒童，出現(xiàn)在他鏡頭中的這些面孔，一張張都如此真實。每當想起這些人，汪蛟都非常沮喪，“我希望自己的能力更大一些，而不僅僅是個記者?！?/p>

汪蛟并不掩飾自己對戰(zhàn)爭的癡迷。上戰(zhàn)場的刺激，讓他的腎上腺素瞬間激增，同時得到內(nèi)心極大的滿足。但在戰(zhàn)場上跑了五六年后，他失去了當初的興奮感?！坝袝r候我很討厭喜歡追求刺激的自己?！蓖趄圆辉僭敢饪吹綉?zhàn)場上所發(fā)生的一切，他總是希望能很快的離開戰(zhàn)地，回到自己的國家。

“我總是覺得，這一次就是最后一次，所以我也不知道能干多久。有一句話我經(jīng)常掛在嘴邊—我是來拍照的，不是來送死的?！痹谥袊?，并不存在真正意義上的戰(zhàn)地攝影師。戰(zhàn)爭之外，這些攝影記者們便會回歸到正常的生活中，穿梭在大街小巷中，拿著照相機，記錄著凡人身上的故事。汪蛟也一樣，經(jīng)歷了戰(zhàn)場上的震撼，如今的他特別喜歡安靜的生活，修修車、養(yǎng)養(yǎng)小動物，在他看來也是一種難得的幸福。

從危險混亂的戰(zhàn)場回到和平生活中，汪蛟至今仍然無法適應這種兩極的穿越。偶爾在電視新聞里看到利比亞的戰(zhàn)場，他會有一刻晃神，懷疑自己是否真的曾經(jīng)去過那里；哪怕是在超市里提著籃子買菜，他的腦子里也會突然閃現(xiàn)地下軍營里的影像……

“感覺就像是上輩子的事。”汪蛟說。