竇應(yīng)泰

1970年10月1日，毛澤東和斯諾夫婦在天安門城樓上。同年12月，在和斯諾的談話中，他表示歡迎美國總統(tǒng)尼克松訪問中國，改善中美兩國關(guān)系。

毛澤東聯(lián)美戰(zhàn)略構(gòu)想讓周恩來想起一位久違的美國記者

1969年12月6日，毛澤東正在中南海游泳池里等候著周恩來的到來。從1964年開始，蘇聯(lián)在中蘇邊界大量增兵，并制造大量流血事件，中蘇邊界形勢惡化。珍寶島事件以后，毛澤東越發(fā)意識到中國必須在國際上重新展開一種足以與蘇聯(lián)抗衡的外交攻勢，從而才能有效地挫敗以勃列日涅夫為首的領(lǐng)導(dǎo)集團的軍事擴張。周恩來到游泳池后，了解到毛澤東此時正在為中蘇邊境問題勞神。毛澤東表示：“俄國的問題總要解決的嘛。世界上各國的問題都總是要解決的嘛?！彼麑χ芏鱽碚f：“如果中蘇之間的邊境沖突，當真要釀成一場戰(zhàn)爭的話，那么也許會引起原子大戰(zhàn)。如果那樣一來，就不能不有所準備。中國的原子彈只有這么大（毛伸出小拇指），蘇聯(lián)的原子彈有這么大(毛伸出大拇指），美國的原子彈有這么大（毛又伸出另一個大拇指）。它們兩個加起來有這么大（毛把兩個大拇指合并在一起）……”

周恩來感到毛澤東的談話很重要。毛澤東進一步闡明他的立場：“勃列日涅夫上臺以來，他要和中國進行一場先發(fā)制人的軍事較量。他為與中國較量，就必須先穩(wěn)住歐洲，于是蘇聯(lián)軍隊就武裝進入了捷克。與此同時，葛羅米柯（蘇聯(lián)外交部長）又在與西德對話，蘇聯(lián)在搞歐洲的統(tǒng)一戰(zhàn)線，似乎要對我們形成一個國際上的包圍圈，所以我們不能不有所行動?！敝芏鱽碚f出他對毛澤東一番話的理解：“主席的意思是，我們也不妨組織另一條國際統(tǒng)一戰(zhàn)線，用以對付蘇聯(lián)的外交包圍，是嗎？”毛澤東笑了，點頭說：“正是此意。勃列日涅夫可以聯(lián)合西德的勃蘭特，那么我們?yōu)槭裁淳筒荒芤猜?lián)合美國的尼克松呢？”

周恩來對毛澤東的國際戰(zhàn)略思想雖然早有體會，可是當他聽到毛澤東直言要聯(lián)合多年為敵的美國時，還是感到有些意外。毛澤東表示：“我們?yōu)槭裁床荒苈?lián)合美國呢？中國與美國為什么不可以建交呢？我們又沒有去占領(lǐng)美國的長島嘛！難道我們和美國就一百年不建交嗎？”

毛澤東的驚人談話，就連對國際外交游刃有余的周恩來也感到吃驚，畢竟當時“文革”硝煙未消，他謹慎地表明態(tài)度：“主席的這一戰(zhàn)略決策如變成現(xiàn)實，也不是一件容易的事。在國內(nèi)我們對聯(lián)合美國需要作很長時間的宣傳才行，在國際上恐怕也需要經(jīng)過很長時間的輿論準備工作才行。因為人們一下子無法轉(zhuǎn)彎，他們無法接受這樣的事實。無論是國內(nèi)還是國際都會這樣認為：在中國人民眼里，美國永遠是頭號敵人。美國是同帝國主義與戰(zhàn)爭這類字眼緊密聯(lián)系的。所以，我們聯(lián)合美國需要有相當長的時間才行?！泵珴蓶|深以為然地說：“這就是我請你來的原因，我們現(xiàn)在急需宣傳，急需尋找一位傳媒。因為我們不僅要將我們聯(lián)合美國的主張傳遞出去，讓白宮的領(lǐng)導(dǎo)者知道我們方面的意圖，同時我們也有其他一些重要的信息，傳播到世界去?！墒?，誰能為我們承擔(dān)如此重任呢？”

周恩來忽然想起一個人來，便對毛澤東說：“西方雖然有些記者不時進入中國，可他們大多不適合與您進行交談。主席還記得一位美國記者嗎？他就是30年代到過延安的埃德加·斯諾！”毛澤東聽了，頓時高興起來，連說：“我記得，我記得。他當年寫過一本小書，叫做《紅星照耀中國》。”周恩來見毛澤東對斯諾有興趣，這才進一步介紹說：“這個人對中國很有感情，1960年和1965年又先后兩次來我們國家訪問。我記得主席1960年還會見了他，當時斯諾還請主席題寫過字呢。”毛澤東當即同意了這一人選，并說：“如果斯諾還能像從前那樣到中國來就好了，因為我可以和他像老朋友那樣閑聊。這樣，他就可以像當年寫《紅星照耀中國》那樣，把我們的意圖傳播到西方去了?！?/p>

就這樣，毛澤東和周恩來當即拍板，決定馬上設(shè)法尋找到多年蹤影杳然的美國記者斯諾。周恩來指示外交部相關(guān)部門，馬上開始運作這件事。

黃鎮(zhèn)領(lǐng)受邀請任務(wù)，斯諾終于實現(xiàn)三年前渴望訪華的夙愿

當時，埃德加·斯諾正旅居在瑞士一個叫尼翁的小鎮(zhèn)。20世紀50年代初斯諾回到美國以后，本來他又有一個前往新中國進行訪問的計劃，可就在他即將成行之際，美國奉行的“麥卡錫主義”迫使他不得不放棄此行。原因是他和中共領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)系密切而上了美國聯(lián)邦調(diào)查局的黑名單，美國政府因此限制斯諾的自由，拒不簽發(fā)他前往中國的采訪證。因此，斯諾后來只好旅居瑞士。一直到1960年，斯諾才得到一個前去中國的機會。這一次，斯諾得以舊地重游，先后在上海、武漢、北京和陜西等地采訪，同時他在北京也和毛澤東再次見面?；氐饺鹗磕嵛毯?，斯諾寫出了他的第二部描寫中共的力作《大河彼岸》（又名《今日的紅色中國》）。這部書在當時的西方同樣引發(fā)了震撼。斯諾決意再次進入被西方人視若禁區(qū)的中國。1965年，他曾再次經(jīng)歐洲來到中國?！拔母铩边\動開始后，斯諾曾兩次申請前往中國采訪，但因受到江青等人的阻撓而未果。

1970年初，一位巴黎報界的老朋友忽然給斯諾打來一個電話，約他在方便時前來巴黎。后來，他才知道托巴黎朋友打來電話的人，竟然是中國駐法國大使黃鎮(zhèn)。其實，黃鎮(zhèn)也是斯諾的舊友。1936年斯諾第一次從北平經(jīng)西安前往陜北采訪的時候，他和馬海德在半路上遇到的前來迎接他們的紅軍軍官就是黃鎮(zhèn)。當時黃鎮(zhèn)是紅十五軍團政治部宣傳部部長，就是黃鎮(zhèn)把他和馬海德送到保安，見到了毛澤東等中共要人?，F(xiàn)在，他沒想到會在巴黎和從前的紅軍宣傳部長再次會面。黃鎮(zhèn)熱情地接待了斯諾，宴請了他，并暢談往事。斯諾發(fā)現(xiàn)欲言又止的黃鎮(zhèn)分明另有意圖，可這位中國大使就是不肯明說請他到巴黎來的目的。黃鎮(zhèn)根據(jù)中央的指示，確有意請斯諾訪華，但這種訪華的行動必須要由斯諾本人提出來才行。因為這是一種外交的程序。然而，斯諾偏偏不想捅破這層紙，因他心里仍然對三年前他申請訪華遭拒而耿耿于懷。他和黃鎮(zhèn)的第一次會見就這樣結(jié)束了，彼此雖然都領(lǐng)悟了對方的意思，卻因種種因素而沒有明說。

轉(zhuǎn)眼就到了1970年夏天，黃鎮(zhèn)越發(fā)焦急地期盼著斯諾的再次來訪。黃鎮(zhèn)那時并不知道國內(nèi)邀請這位美國記者的真正原因，不過，他作為老外交官又隱隱感到國內(nèi)邀請斯諾必要其在某重要國策方面充當媒介。黃鎮(zhèn)恨不能馬上對斯諾直言相邀，然而他又必須讓斯諾以中國可能接受的程序來華，即只有斯諾主動申請，才能讓他的來華在外界看來并不是中國的主動。這次見面，黃鎮(zhèn)決定透露一些真實的意圖，不然斯諾仍然不敢先開口。于是，黃鎮(zhèn)開門見山地說：“斯諾先生，你不必計較從前的不快，我可以明確地對你說，我們國內(nèi)有個詞兒叫‘一小撮’，從前你想去中國，有‘一小撮’持不同態(tài)度，現(xiàn)在那些人已經(jīng)無法干涉外交部的工作了?！?/p>

第四階段稱為“考核”，即Test。考核除了采用常規(guī)的各種考核手段之外，我們還設(shè)計了口語實訓(xùn)考核和第三方考核（例如，TOEIC托業(yè)橋考試），以及公司考核；從三個不同的角度、不同的考試方式和三個不同的方面來檢驗學(xué)習(xí)成效。

盡管黃鎮(zhèn)把話說得如此直接，可是斯諾仍然不敢先開口。畢竟是兩次申請又兩次遭到拒絕的人，大有一朝被蛇咬，三年怕井繩的懼意。黃鎮(zhèn)在設(shè)宴時又說：“據(jù)我所知，毛澤東主席很注意你的近況，他幾次問我你在瑞士的近況。周恩來總理也歡迎你在適當?shù)臅r候訪問中國?！弊源?，斯諾才敢說出他多年的心愿：“就請黃大使轉(zhuǎn)告周總理，如果貴國肯給予簽證，我馬上就想再到中國去看看！”就這樣，斯諾來華訪問的事情定了下來。

1970年8月，斯諾和他的妻子洛伊斯·惠勒·斯諾女士，在收到來自中國的正式邀請之后，在日內(nèi)瓦度過了幾個不眠之夜。因為他們太興奮了。當斯諾夫婦輾轉(zhuǎn)來到北京以后，他們被“文革”中的景象驚呆了。盡管海外對毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的這場“革命”有種種非議，可是這些絲毫不影響斯諾對中國和毛澤東、周恩來的感情。就在這一年國慶節(jié)前夕，一份請柬被送到了斯諾下榻的北京飯店。上面寫著：“埃德加·斯諾并夫人洛伊斯·惠勒·斯諾女士：定于1970年10月1日上午10時，在天安門城樓舉行中華人民共和國成立21周年慶祝大會。屆時敬請光臨。中華人民共和國成立21周年慶祝大會秘書處?！?/p>

10月1日上午，毛澤東在天安門城樓上會見了老朋友斯諾。他和斯諾在天安門上的交談畫面被攝影師攝入鏡頭，并被隆重地刊登在翌日《人民日報》的首版上。這件事在當時仇視美帝國主義的中國無疑是一聲震耳欲聾的驚雷!斯諾見到毛澤東，開口就說：“主席，我其實早幾年就想來的，只是我的申請得不到批準?！泵珴蓶|把手一揮，仿佛要驅(qū)散橫亙在他們之間多年的誤會，坦蕩地說：“斯諾先生，請不必介意。這兩年中反對你來華的官員只是‘一小撮’，現(xiàn)在你不是被邀請到天安門來了嗎？”斯諾沒想到毛澤東對他仍然一如既往，這讓他對此次來華訪問充滿了信心。

毛澤東對斯諾說：我愿意和尼克松談，談得成也行，談不成也行

1970年12月中旬，正是北京最為寒冷的時節(jié)。斯諾和夫人在天安門城樓上和毛澤東見面以后，很快就前往南方訪問，進入冬季時斯諾才回到北京。因為他知道毛澤東在他出發(fā)前還有可能見他，因此斯諾就住進了距中南海較近的北京飯店。在這三個月里，斯諾已經(jīng)開始向西方讀者介紹他所見到的中國，特別是他前往南方訪問前周恩來在人民大會堂與他徹夜長談的內(nèi)容，成為了他從北京向意大利《時代》周刊發(fā)去的第一份重要稿件。當從延安回到北京并住進北京飯店時，斯諾收到了從羅馬寄來的《時代》樣刊，上面全文刊載著他撰寫的《我同周恩來的談話》。意大利《時代》周刊為此加了按語，指出：“文革”后共產(chǎn)黨中國的一個首腦第一次答應(yīng)回答一個西方記者的問題，這就是美國記者埃德加·斯諾。中國總理談到了意大利的承認、中國的臺灣問題、同蘇聯(lián)的不和以及中國對可能爆發(fā)新戰(zhàn)爭的準備。斯諾寫道：“在輝煌的人民大會堂的一個鋪著地毯的非常安靜的大廳里，我聽了這位72歲的總理(已任總理21年)對我寫在紙上的十幾個問題時而是含混的，時而是明確的答復(fù)。……我們的談話是以分析中國的新的國際關(guān)系開始和結(jié)束的。……很快就要同另外一些國家建交決定了中國的新的國際關(guān)系。”

斯諾在寫這篇文稿時，特別注意了筆下的這些語句：“當我寫完這篇報道的時候，傳來了戴高樂將軍逝世的消息。這一消息在中國引起了相當?shù)某林馗??！谡劦街袊膰H地位時，我問周：‘如果聯(lián)合國投票贊成恢復(fù)中國在安理會的席位，中國會作出何種反應(yīng)？’周恩來要我說明一點：‘蔣幫被趕出聯(lián)合國嗎？’我說：‘是的?！?960年，周恩來向我談過解決臺灣問題和中美建立關(guān)系的條件。1965年又說過一次。現(xiàn)在總理肯定地說，這些條件沒有改變……”

12月18日凌晨4點半，熟睡的斯諾忽然被人叫醒，原來客房外等候著幾位中南海的工作人員，其中就有斯諾熟悉的譯員唐聞生。她告訴睡眼惺忪的斯諾：“毛主席請您馬上到中南海去。斯諾先生，主席說請您不必換睡衣，不拘形式，來吃早飯?！彼怪Z自然萬分高興，可他畢竟不能不換睡衣，他堅持換一件西裝就馬上前去。這時毛澤東正在游泳池里等候著這位美國記者的到來，因為這才是斯諾來中國的重頭戲。從凌晨5點開始進行了為時5個小時的交談。在交談開始時，斯諾就以職業(yè)記者的口氣向毛澤東提問：“有一個問題我不清楚，即主席對我談這些情況，是供公開發(fā)表，還是作為背景資料，還是朋友之間的交談，還是三者兼而有之？”毛澤東馬上表示：“不供發(fā)表。就是作為學(xué)者、研究者研究社會情況，研究將來，研究歷史嘛。我看你和周恩來總理的談話比較好，同我的不要發(fā)表，意大利的一篇我看了，我是看從外文譯成中文的?！闭勗捑瓦@樣如友人閑聊一樣開始了。當然，毛澤東談的不供發(fā)表，也是經(jīng)過慎重考慮的。畢竟不能直言邀請斯諾來華的真實目的與中美關(guān)系解凍相關(guān)。

毛澤東的談話正在涉及當時敏感性很強的中美關(guān)系問題。不過，毛澤東首先是巧妙地把話題引向他對美國的印象。他對斯諾說：“你們的國都就叫做華盛頓，你們的華盛頓所在的那個地方就叫哥倫比亞（特）區(qū)?！銈兠绹拿總€州長、每個總統(tǒng)、每個部長沒有一批人崇拜，他們怎么混得下去呢？我是不喜歡民主黨的，我比較喜歡共和黨。我歡迎尼克松上臺。為什么呢？他的欺騙性小一些。”

毛澤東的談話愈來愈明確地透露出中共高層對待美國和蘇聯(lián)兩個大國的態(tài)度。斯諾把發(fā)生在中蘇邊境的珍寶島事件與毛澤東的談話聯(lián)系起來，感到中美緊張多年的關(guān)系，也許正在毛澤東的書房里悄悄發(fā)生著歷史性的變化。毛澤東的談話顯然不是無意中的信口之言。以下一番讓斯諾頗感吃驚的話，足以說明毛澤東對美國總統(tǒng)尼克松來華訪問的態(tài)度，早已成竹在胸了：“如果尼克松愿意來，我愿意和他談。談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行。當做旅行者來也行，當做總統(tǒng)來談也行?？偠灾?，都行。他如果愿意來，我愿意和他談。我看我不會跟他吵架，批評是要批評他的。我們也要作自我批評，就是講我們的缺點：我們的生產(chǎn)水平比美國低，別的我們不作自我批評……”

斯諾敏感地聽出了毛澤東這番話的戰(zhàn)略意味。在當時的中國，這番話只有毛澤東敢說。而斯諾發(fā)現(xiàn)毛澤東對他講這番話的時候，決非隨便地說一說，而是一位具有高瞻遠矚的領(lǐng)袖人物經(jīng)過深思熟慮后的決策。于是他向毛澤東求證：“有一兩件事想跟你探討一下。第一是尼克松來華的問題，是否可以作這樣的理解：目前他來是不現(xiàn)實的，但尼克松來華被認為是理想的。第二是關(guān)于美國人訪華的問題，我能作為這個問題中的一個例外，感到格外高興?！泵珴蓶|說：“但是你代表不了美國，你不是壟斷資本家。那是尼克松自己提議的，有文件證明。說愿意在北京或者華盛頓當面談，不要讓外交部知道，不要通過國務(wù)院。神秘得很，又是不要公開，又是這種消息非常機密。他選舉是哪一年？”

斯諾回答說是1972年。毛澤東馬上就說：“我看，1972年的上半年他可能派人來，他自己不來，要來談是那個時候?！焙髞淼氖虑楸砻?，毛澤東當時對此的估計是準確的。1972年尼克松果然來到了他渴求多時的中國。

兩人在中南海吃早飯的時候，毛澤東仍然和斯諾在談美國和尼克松。其中被斯諾記在本子上的話是，當他說尼克松在南亞陷得很深時，不料毛澤東居然大聲地說：“好!尼克松好!我能跟他談得來，不會吵架!”斯諾有些困惑地望著毛澤東，忽然說：“我不認識尼克松，但如果我見到他的話，是否可以說……”毛澤東馬上表態(tài)：“你只說，是好人啊!是世界上第一個好人!這個勃列日涅夫不好，勃蘭特也不算怎么好，中美總是要建交的，中國和美國難道就一百年不建交?。课覀冇譀]占領(lǐng)他們的長島……”

1971年2月，在意大利出版的《時代》周刊上，封面登載了斯諾和毛澤東在天安門城樓上交談的照片。這是斯諾和夫人離開中國以后，以最快速度寫成的文稿，《時代》周刊以頭條醒目標題發(fā)表了斯諾的重要文章：《我們同毛澤東談了話》。該刊再加按語稱：“同共產(chǎn)黨中國領(lǐng)導(dǎo)人友好的美國記者埃德加·斯諾，從中國歸來后發(fā)表一系列文章，第一篇就是斯諾同毛澤東的談話。《時代》周刊為能以獨家新聞向全世界公布這一重要文獻而感到高興。”

斯諾在文章中說：“毛澤東主席在去年12月18日在北京同我進行的一次長達五小時的談話中，表達了他對中美關(guān)系、中俄關(guān)系和對外關(guān)系方面的其他一些問題以及對無產(chǎn)階級文化大革命及其后果的看法?！f，中華人民共和國政府不久將讓能代表美國廣泛的政界的、新聞輿論界的右、中、左三方面的一些人訪問中國。他贊成同美國高級官員(包括尼克松先生在內(nèi)）開始進行談話。他說他寄很大的希望于美國人民，認為美國人民將是一支有益于世界的潛在力量。毛主席說他不希望進行接見記者式的談話，我們進行的是一次交談。但是，只是在最近我才能夠證實他不反對在不直接引用原話的情況下發(fā)表他的某些意見……”

在尼克松訪華前，斯諾不幸病逝于瑞士的埃辛斯

斯諾的一系列有關(guān)文章在歐洲發(fā)表以后，很快就影響到美國。就在這時，美國白宮也正在為如何叩開中國的大門而苦惱。中美兩國大使級會談雖然進行了多年，但始終無任何實質(zhì)性進展。尼克松入主白宮以后，以政治家的敏銳目光看到了新中國在世界政治領(lǐng)域日益發(fā)揮作用的勢頭。斯諾發(fā)表的文章剛好讓尼克松進一步認識到毛澤東是他改變世界格局的最好合作者。

這時，斯諾為了進一步讓尼克松了解毛澤東對他的看法，決定把他的文章從歐洲移到美國，并且在一家有影響的報紙(《華盛頓郵報》，尼克松每天必讀之報)上公開發(fā)表了他和毛澤東的談話內(nèi)容。尼克松果然讀了斯諾的《毛澤東托我給尼克松捎話》的文章。其中有一段話對中美解凍大有益處，斯諾寫道：“1970年有兩個重要的法國人到過中國?！易詸?quán)威方面獲悉，尼克松先生最早是向戴高樂將軍透露他打算謀求同中國取得真正緩和的。有些人當時曾預(yù)見戴高樂訪問時將在促進中美認真交談方面起關(guān)鍵的作用。他的死使這一點未能實現(xiàn)?！以?月間離開北京前不久，曾自另一位絕對可靠的外交人士處獲悉，白宮當時再次轉(zhuǎn)達了一個信息，詢問總統(tǒng)如果派一位私人代表前往同中國最高領(lǐng)導(dǎo)人交談，他將在中國首都受到怎樣的接待。我認為白宮不必再有顧慮。”

尼克松讀了斯諾的文章后，更加堅信毛澤東和中國對美國的誠意。在此之前，尼克松根本就不知道有一個叫斯諾的美國記者旅居在瑞士，更不知這位記者在二戰(zhàn)時期曾到過中共的大本營延安，并與毛澤東、周恩來等一大批中共領(lǐng)導(dǎo)人有著非同一般的私交。讓尼克松感到憂慮的是，就在他準備與斯諾接觸的時候，卻傳來了斯諾在瑞士染患重病的消息。不過，尼克松并沒有因此而放松與北京的秘密接觸，就在斯諾的文章通過各國報刊傳播，并大造中美將有可能冰河解凍的輿論時，基辛格已經(jīng)順利地密訪了北京。不久，北京和華盛頓同時發(fā)表了一份歷史性的新聞公報，這就是1971年7月16日基辛格首次密訪北京時與周恩來會晤后發(fā)表的公告，其中有這樣的語句：“獲悉尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問中華人民共和國，周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當時間訪問中國。尼克松總統(tǒng)愉快地接受了這一邀請?！绷硪环莨姘l(fā)表的時間為1971年10月28日，系基辛格第二次北京之行的成果，其中寫道：“基辛格博士為尼克松總統(tǒng)訪華作具體安排，這些安排進展良好，預(yù)期不久再發(fā)表一個有關(guān)尼克松訪問的公告……”當然，世界各國已經(jīng)完全清楚的是，當年11月30日發(fā)表的第三份公告上，已明確地向世界公布了尼克松訪華的具體日期：1972年2月21日。而這時的斯諾，則已在病中。他的病來得迅猛，來得沉重。

斯諾的病已有多年。這是因他多年到處奔波，積勞成疾。1971年12月15日，他曾在洛桑一家醫(yī)院里進行過一次手術(shù)，術(shù)后斯諾體質(zhì)愈加衰弱。毛澤東和周恩來聞知此訊后，火速組建一支有馬海德等著名醫(yī)生參加的治療小組，星夜飛赴瑞士斯諾多年隱居的埃辛斯小村，進行診治。

1972年2月7日，一份從國內(nèi)發(fā)往美國紐約的密電被擺放在中國常駐聯(lián)合國代表黃華的辦公桌上，黃華發(fā)現(xiàn)電文是：“紐約。密。中國常駐聯(lián)合國代表處。黃華：斯諾病篤，周恩來總理囑你火速趕往瑞士，探望斯諾并轉(zhuǎn)達毛澤東主席、周恩來總理等老朋友的慰問?！边@是外交部交辦的重要任務(wù)。對于斯諾，黃華更是多了一份牽掛在心上。早在20世紀30年代他在北平崇文門一條小街深處，就結(jié)識了當時在中國的斯諾。從那時開始，將近半個世紀的友誼讓黃華難以忘懷。次日清晨，黃華就搭機從紐約飛往瑞士。當病中的斯諾見到老友黃華，并聽他說是代表毛澤東和周恩來趕來探視時，這位堅強的美國記者流下了感動的淚水。1972年2月15日凌晨2時，美國一代著名記者、作家埃德加·斯諾在他的寓所里溘然長逝。

1970年，黃華陪伴斯諾重訪保安，在毛澤東舊居前留影。

2月16日，新華社受權(quán)發(fā)表《訃告》：“中國人民的朋友、美國著名作家埃德加·斯諾先生因患癌癥，經(jīng)治療無效，不幸逝世。我們偉大領(lǐng)袖毛主席、中華人民共和國副主席宋慶齡、國務(wù)院總理周恩來已發(fā)唁電給斯諾夫人，對斯諾先生逝世表示沉痛哀悼，并向她致以親切的慰問?！?/p>

毛澤東發(fā)的唁電是：“斯諾夫人：獲悉埃德加·斯諾先生不幸逝世，我謹向你表示沉痛的哀悼和親切的問候。斯諾先生是中國人民的朋友，他一生為增進中美兩國人民之間的相互了解和友誼進行了不懈的努力，作出了重要貢獻，他將永遠活在中國人民的心中。”

就在斯諾逝世不久，1972年2月21日上午，美國總統(tǒng)尼克松乘坐的大型客機降落在北京機場。斯諾病逝后，周恩來接到斯諾夫人請求將斯諾的一部分骨灰在中國安葬的信件。周恩來理解斯諾的這一遺愿：他即便離世也不會忘記中國。1973年10月19日，在北京大學(xué)的未名湖畔，舉行了斯諾的骨灰安葬儀式。斯諾的遺愿實現(xiàn)了。