這只燈泡亮了100多年

舊式的白熾燈泡，平均壽命是幾千個(gè)小時(shí)。雖然新式燈泡的壽命可以達(dá)到2.5萬(wàn)個(gè)小時(shí)，但就算是它們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上美國(guó)加州利佛摩的那只“百年燈泡”—2011年6月18日，人們?yōu)樗鼞c祝了110歲生日。

這只燈泡由美國(guó)俄亥俄州的薛比電器公司生產(chǎn)，設(shè)計(jì)者是阿道夫?查雷特。這位老兄曾經(jīng)和愛(ài)迪生競(jìng)爭(zhēng)，看誰(shuí)能造出最好的燈泡。

這只設(shè)計(jì)功率為60瓦的燈泡，現(xiàn)在的實(shí)際照明功率只有4瓦，但這并不妨礙人們公認(rèn)它為全世界壽命最長(zhǎng)的燈泡。當(dāng)?shù)厝藢?zhuān)門(mén)成立了“百年燈泡委員會(huì)”來(lái)照料它。1976年，它從舊消防站轉(zhuǎn)移到新站時(shí)，還有特派警衛(wèi)為它“護(hù)駕”。

不下班的“臨時(shí)工”水壩

在公元2世紀(jì)，印度朱羅王朝為了引水灌溉農(nóng)田，決定建造一座大水壩。但雨季就要來(lái)了，為了防止洪災(zāi)讓一切努力成為無(wú)用功，人們便造了一座粗糙的石砌大壩，想在正式水壩造好前頂替一下。

這一替，就是十年又十年，一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)，千年過(guò)去了又迎來(lái)下一個(gè)千年。再大的洪水也沒(méi)有把它沖垮。直到1500年后英國(guó)人來(lái)了，這座被后世稱(chēng)為“雄偉大壩”的“臨時(shí)工”，仍然是整個(gè)地區(qū)唯一的防洪建筑物。

孿生衛(wèi)星：無(wú)窮盡的探索之路

對(duì)于一顆被送入太空的衛(wèi)星，科學(xué)家們對(duì)其寄予的厚望就是它能好好工作幾年。服役超過(guò)10年的軌道衛(wèi)星很少，能在軌道外工作10年以上的衛(wèi)星更是聞所未聞，但“旅行者號(hào)”做到了。

1977年8月20日和9月5日，美國(guó)先后發(fā)射了“旅行者2號(hào)”和“旅行者1號(hào)”衛(wèi)星，二者沿著兩條不同的軌道飛行。最初的期望壽命是它們能運(yùn)轉(zhuǎn)4年，但是到了第5年，兩顆衛(wèi)星仍然好好的。35年后，距離地球233億公里的兩個(gè)“旅行者”還在工作。

一頓晚餐的保質(zhì)期是3.6萬(wàn)年

我們能用科學(xué)延長(zhǎng)食物保質(zhì)期。肉類(lèi)可以安全地在冷庫(kù)里保存幾個(gè)月，有些軍事口糧在妥善保存的前提下大約能撐5年。罐頭就更不用說(shuō)了，幾十年也是有可能做到的。

而在北極，野牛和猛犸象的肉在冰凍了幾十個(gè)世紀(jì)之后還能食用，有人已經(jīng)嘗過(guò)了。

回到1萬(wàn)年前，當(dāng)時(shí)猛犸象還在西伯利亞游蕩。死后，它們的尸體躺在凍土上，逐漸埋入凍土層中。有些尸體經(jīng)過(guò)幾千年的冰凍，還保持著皮肉完整、仿佛死去不久的狀態(tài)。

自20世紀(jì)20年代開(kāi)始，人們陸續(xù)在一些地區(qū)發(fā)現(xiàn)猛犸象尸體。寒冰把肉質(zhì)保持得非常完好，簡(jiǎn)直能夠食用—如果你把半腐和凍傷的肉也歸入可食用范圍的話(huà)。當(dāng)時(shí)有報(bào)道稱(chēng)，這些猛犸象的肉常被拿去喂雪橇犬。

而在21世紀(jì)初，有些不太關(guān)心自我保護(hù)的俄國(guó)科學(xué)家，毫不挑剔地從一具猛犸象尸體上切下了肉排烹制后食用，這無(wú)疑是字面意義上的“史詩(shī)級(jí)大餐”。

好在，結(jié)果證明吃猛犸象的老肉不算危險(xiǎn)，它只是“糟得可怕”，跟在冰箱里放太久的肉的味道也沒(méi)什么不一樣。

回到1976年，也有一位很酷的科學(xué)家做過(guò)類(lèi)似的事。當(dāng)時(shí)人們?cè)诒睒O找到一具已有3.6萬(wàn)年的小野牛凍尸，他完成了一堆實(shí)驗(yàn)，然后淡定地切一些肉，燉了湯?？磥?lái)沉重的科研工作帶給了他重口味。他表示肉湯安全可以食用，而且味道是“可接受的”。所以，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)剛咽下去的肉餅是1994年就凍在冰箱里的，沒(méi)事，在這方面你有不少前輩。