什么地方叫大學(xué)？還是讓老侯告訴你吧，只要你有心向?qū)W，什么地方都可以叫大學(xué)，比如一家舊書(shū)店、一本書(shū)或一個(gè)碼頭。

我從美國(guó)人埃里克?霍弗的經(jīng)歷中得出這個(gè)結(jié)論。對(duì)于霍弗，我敬佩有加。他創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。什么奇跡？他為自己制造了一頂新帽子—“碼頭工人哲學(xué)家”。這頂帽子只有他戴才合適，其他人戴不起。

這人跟老侯一樣，也是苦出身，雙親是從德國(guó)移民美國(guó)的猶太人，父親是木匠。7歲時(shí)，霍弗的眼睛莫名其妙地瞎了，他因此沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育。父親說(shuō)：“對(duì)這樣一個(gè)又瞎、又笨的孩子，我怎么辦？”這句話至少可以理解為，霍弗的天資并不聰穎。15歲時(shí)，他的眼睛又莫名其妙地好了。他害怕自己再瞎，便開(kāi)始瘋狂地閱讀，而且這種閱讀的狂熱伴隨了他此后的人生。

一家舊書(shū)店，成了霍弗的天堂。里面的書(shū)他幾乎都讀過(guò)。店主對(duì)植物學(xué)感興趣，這方面的書(shū)籍比較多，他的植物學(xué)知識(shí)也隨之豐富起來(lái)。這是他的第一所大學(xué)，算是讀本科吧。

霍弗學(xué)會(huì)寫(xiě)作得益于一本書(shū)—蒙田的《隨筆集》。那是他在農(nóng)場(chǎng)打零工的時(shí)候讀到的。這本書(shū)他喜歡死了，反復(fù)讀，讀到隨時(shí)隨地遇到任何問(wèn)題，都能引用蒙田的話來(lái)解答。以至于后來(lái)工友一遇到問(wèn)題就跑來(lái)問(wèn)他：“蒙田對(duì)此怎么看？”霍弗的寫(xiě)作風(fēng)格跟蒙田有相似的一面。就是說(shuō)，通過(guò)讀蒙田的書(shū)，他學(xué)會(huì)了寫(xiě)作。這是他的第二所大學(xué)，算是讀碩士吧。

霍弗的第三所大學(xué)是碼頭。碼頭工人的生活讓他感覺(jué)很自在，同時(shí)，也能誘發(fā)他對(duì)人生的思考。他的靈感和觀念都在工作當(dāng)中醞釀而成。他習(xí)慣于跟不同的人做搭檔。他說(shuō)：“我從未要求一個(gè)人必須有多種長(zhǎng)處，只要有一種長(zhǎng)處就行?！庇袝r(shí)，一個(gè)差勁的搭檔也能打開(kāi)他的思路。就是那個(gè)做不好自己的事、卻喜歡幫別人做事的人，讓他想到：“你做不好分內(nèi)的事，別人會(huì)恥笑你；你幫助別人，便沒(méi)有人恥笑你?！边@所大學(xué)，就算是讀博士吧。

好了，讀到博士了，該有點(diǎn)學(xué)術(shù)成果了吧。果然有，他的“博士論文”，也就是他的第一本書(shū)—《狂熱分子：群眾運(yùn)動(dòng)圣經(jīng)》—引起了很大轟動(dòng)，短期內(nèi)發(fā)行了50多萬(wàn)冊(cè)，被翻譯成10多種語(yǔ)言，成為許多大學(xué)政治系的必讀書(shū)。此后，他又陸續(xù)寫(xiě)下了《我們時(shí)代的脾性》《變遷的磨難》等10多本書(shū)，多次獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，連美國(guó)前總統(tǒng)里根都親自給他頒發(fā)過(guò)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

我讀過(guò)霍弗的《狂熱分子：群眾運(yùn)動(dòng)圣經(jīng)》，就這一本，他的其他書(shū)國(guó)內(nèi)沒(méi)有譯本，很遺憾。不過(guò)就這一本，也讓我受益匪淺，讓我對(duì)歷史上的狂熱分子，對(duì)歷史上的種種群眾運(yùn)動(dòng)，有了深刻的認(rèn)識(shí)。那么多史學(xué)家沒(méi)有解釋清楚的事情，他解釋清楚了，而且讓我知道，以后如果我遇到狂熱分子，遇到群眾運(yùn)動(dòng)，我該怎么辦。這很重要。這樣說(shuō)來(lái)，霍弗的這本書(shū)也是一所大學(xué)，我是里面的進(jìn)修生。

多年前，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦說(shuō)過(guò)一句話：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！边@話真響亮，幾十年后，還震得我耳膜生疼。這話有沒(méi)有道理？有一點(diǎn)。不過(guò)我還是想啰唆一句，如果無(wú)心向?qū)W，有大師又能怎樣？現(xiàn)在的大學(xué)哪一所沒(méi)有大樓？哪一所沒(méi)有“大師”？可對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，那不是大學(xué)。

是不是可以這樣說(shuō)：讓你心動(dòng)的地方，就叫大學(xué)。