我上大學(xué)的時候,宿舍里有一對山東老鄉(xiāng),一個睡上鋪,一個睡下鋪。
睡上鋪的小A家境富裕,無所牽掛,他很少跟家里通電話,而跟家里的通話都是家里打給他,并且他總是敷衍兩句便草草地掛掉。當(dāng)年他給我的印象永遠(yuǎn)是躺在床上悠閑地看小說的樣子,用他自己的話說,這叫“山林高臥,一卷在手”。睡下鋪的小B則出身貧寒,他雖然身在學(xué)校,可心還留在家里,每天他都要往家里打一個電話,而通話的內(nèi)容無非就是家里的兩頭豬賣了多少錢、今年的蘋果價格可好之類的—他注定生而為家。
小A是一個有夢想的人,夢想著“喂馬劈柴,周游世界”。他很少上課,絕大部分時間在讀小說、寫小說。而小B在“關(guān)心糧食和蔬菜”之余也有著自己的夢想,只是他的夢想很現(xiàn)實(shí),那就是房子、車子和票子。有一次私下里提到小A,小B不禁慨嘆:“真沒想到咱們夢想的終點(diǎn),竟然只是人家現(xiàn)實(shí)的起點(diǎn)!”隨后他又問:“你們說那些已經(jīng)有車、有房、有錢的人,他們活著到底又是為了什么?”
對小B的問題,可以肯定的是,小A是為自己活著,他也一直強(qiáng)調(diào)要“活出自我”。而小A能為自己活著,并且能活得那么自我,是因?yàn)橛腥耍ㄋ母改福┰跒樗钪?。而小B呢,則只能為別人而活著—為他的父母,為他的家庭?;蛟S也正是因?yàn)槿绱?,小A樂于冒險,敢于為他的夢想赴湯蹈火,因?yàn)樗槐貫樽约旱氖「冻龃鷥r,無論他摔得多重,都有父母接著他,為他的失敗買單。小B則不然,他必須時時在意,處處小心,不敢越雷池一步,因?yàn)榛蛟S一個閃失,他,甚至他全家,就要為他的失敗付出代價,所以小B選擇了最安全的生活方式—好好學(xué)習(xí)、入黨、加入學(xué)生會、實(shí)習(xí),一切為找工作做準(zhǔn)備。
小A和小B看起來沒有任何交集,唯一的交集就是他倆時常躺在床上同時長吁短嘆。小A的憂愁來自靈感的枯竭或是投出去的小說又一次石沉大海,是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。而小B呢,學(xué)習(xí)上的壓力、學(xué)生會的競選失利、家里的一丁點(diǎn)兒小事,都能牽動他的神經(jīng),是“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”,而這里的“東”自然是“山東”了。
可最終大學(xué)畢業(yè)后,整天不思家的小A功敗垂成,到大學(xué)畢業(yè)他的那部小說也沒有發(fā)表,他反而因此耽誤了別的事,最后也沒有找到合適的工作,只好選擇回家去他老爸的公司接班了—他原本就是斷了線的風(fēng)箏,狂舞過后,最終還是墜地了。而整天惦記著家里的小B卻沒有選擇回到家鄉(xiāng),而是選擇了遠(yuǎn)走高飛,南下廣州淘金了。