十來歲的時(shí)候,我想把全世界的童話書都買下來。
那時(shí)我有多少錢呢?我沒有零花錢,也沒有壓歲錢。
不過,我從來沒想過我是沒有錢的,我以為我是有錢的。因?yàn)椋看慰荚嚦煽?jī)下來,我考一個(gè)5分,媽媽就會(huì)給我5角錢。那時(shí)候,考試是5分制,2分是不及格,5分就是優(yōu)秀。如果我得到兩三個(gè)5分,媽媽就會(huì)給我兩三個(gè)5角錢。
一個(gè)擁有兩三個(gè)5角錢的人,那是怎樣的富有?。∥夷昧隋X就往書亭跑,激動(dòng)萬(wàn)分地看著一本本童話書,想著怎么買下“全世界”。
或許,誰(shuí)也想不通5角錢怎么能買下全世界?能,當(dāng)然能。因?yàn)槲倚哪恐械娜澜缇褪沁@個(gè)小書亭,而且是這個(gè)小書亭里的童話書。
我每次把“全世界”買下來,讀完,就放在小衣柜里。我年年買童話書,可是我的“全世界”卻一直沒怎么增加。怎么回事?因?yàn)榭偸怯型瑢W(xué)跟我借書,借的時(shí)候說好要還的,結(jié)果卻忘了還給我,后來我也不記得是什么時(shí)候被什么人借走的?;蛟S,書都跑進(jìn)我的身體里、化進(jìn)我的血液里了?
我中學(xué)的時(shí)候常常生病在家,一個(gè)人躺在床上。那時(shí)候,家里沒有電視,只能癡癡地望著斑駁的天花板。我在斑駁間看出無(wú)窮的圖案,有小仙女、小天使、小公主,還有森林、城堡、宮殿。美麗的、夢(mèng)幻的故事天天在那里發(fā)生,我把“全世界”搬到了我家的天花板上。天花板上的世界,把我的病床生涯變得絢麗無(wú)比。
我喜歡洋娃娃,媽媽用布包上棉花,再畫上眼睛、鼻子,給我做了一個(gè)。我上高二的時(shí)候還抱著這個(gè)娃娃去學(xué)校,后來就被批評(píng)了:“你已經(jīng)是高二的學(xué)生了,怎么還這么幼稚地抱著布娃娃上學(xué)?”
幼稚的雙胞胎姐妹,叫做“天真”。
人長(zhǎng)大了,就不可以天真了嗎?
又長(zhǎng)大了以后,我去歐洲、美洲,我去香港、臺(tái)灣,我買回來的大都是童話書和玩具。有一次在倫敦逛跳蚤市場(chǎng),看到了一只塑料大皮鞋,那是一個(gè)做成皮鞋狀的童話小屋。我小時(shí)候的“全世界”里,有一本書就叫《大皮鞋》,封面上畫的那只鞋,竟和倫敦跳蚤市場(chǎng)上的這只一模一樣。我在這里好像又看到了童年的夢(mèng),我拍著手又叫又跳。賣貨的英國(guó)婦女當(dāng)即把大皮鞋的售價(jià)漲了1英鎊。
進(jìn)入21世紀(jì)的時(shí)候,有報(bào)紙叫我寫相關(guān)文章,我寫了一篇《三高世紀(jì)和玩具總動(dòng)員》。我覺得社會(huì)越是現(xiàn)代化、數(shù)碼化,越是應(yīng)該喚醒童真。有童真,才有比爾?蓋茨,才有愛迪生,才有無(wú)窮無(wú)盡的想象力和創(chuàng)造力。
登上《福布斯》雜志封面的中國(guó)企業(yè)家馬云,是世界經(jīng)濟(jì)論壇選出的全球100位未來領(lǐng)袖之一。馬云是電子商務(wù)網(wǎng)站阿里巴巴的創(chuàng)辦人,他自稱不“I”也不“T”。一個(gè)不懂IT的人是怎樣當(dāng)上IT英雄的?
他成功之前,有人說他是傻子、是瘋子。而我想,他是孩子,是一個(gè)用自己的創(chuàng)造寫IT童話的孩子。雖然他已經(jīng)40多歲了,但他說:“我現(xiàn)在也是童年。”
我現(xiàn)在有多一些的錢來買“全世界”了。我的工作間是個(gè)玩具屋,是個(gè)童話世界。我近期寫的一部長(zhǎng)篇小說《你知道我在等你嗎》,是個(gè)成年人的童話。有人讀了說:“祖芬的書越寫越少兒化了。”
或許,我是把少年時(shí)代我家天花板上的童話搬進(jìn)書房了。
我高興,因?yàn)椤拔椰F(xiàn)在也是童年”。