“白紙黑字”這四個(gè)字是不是太過(guò)于嚴(yán)肅，很容易讓人聯(lián)想到某種嚴(yán)重的后果？如果用這四個(gè)字來(lái)書(shū)寫(xiě)人生，我們這匆忙的一生會(huì)不會(huì)由此而少了一些虛幻，從而顯得清楚明白？陳文，這位被稱(chēng)為城市流浪漢的中年男子，突然在某天不去上班了，宣稱(chēng)要留二十年給自己花花，跑到鄉(xiāng)村的茅草屋里，白紙黑字地寫(xiě)了這樣一本人生之書(shū)。

先不說(shuō)書(shū)寫(xiě)得如何，能做到留二十年給自己花花就已經(jīng)很了不起了。某一天，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)人都在不可避免地慢慢變老，會(huì)不會(huì)也像陳文一樣豁然明了：那就慢慢地活著吧！生命的本質(zhì)是自由，留二十年給自己，不過(guò)分。

所以，“自由”便成就了這本書(shū)的靈魂和氣質(zhì)：一個(gè)流浪者，究竟和我們有什么不同呢？他也在生活中，在城市里，可他始終是一個(gè)冷靜的觀(guān)眾。他隨心所欲又百無(wú)禁忌，因而他的所見(jiàn)所聞最大限度地還原了文字和生命的初始狀態(tài)，從而給你我一種真切感。

這些文字大多篇幅簡(jiǎn)短，不過(guò)千字，所談的也都是衣食住行，但其目光是清澈的，情感是冷峻的，表情是調(diào)皮甚至有些“頑劣”的。我不能用時(shí)下的“美文”來(lái)定義這些文字，但我不能否認(rèn)她們是另一種意義上的美妙文章。比如他寫(xiě)樹(shù)，不寫(xiě)那華美的桂冠和紛繁的枝葉，獨(dú)寫(xiě)那孤獨(dú)深藏的根。因此，每每有人舉杯要向他祝福時(shí)，他只說(shuō)：“祝我天天向下吧！”此種情懷，沒(méi)有這般“傻根”的人，是不太容易懂的。于是大家愕然，他一人獨(dú)樂(lè)：人生的真相，不都被土地埋著么！他寫(xiě)睡覺(jué)，說(shuō)那是一種“死亡練習(xí)”。他寫(xiě)花花草草，卻寫(xiě)出了“人生存之艱難，已無(wú)精力再關(guān)注花草之生死”。他寫(xiě)陽(yáng)光，發(fā)現(xiàn)“陽(yáng)光是抹不掉的”。他寫(xiě)天氣，卻寫(xiě)出“天變一時(shí)，人變一世”這樣的道理。

也許，陳文散文的美，便美在這一份冷靜，這一份生命的真切。這本《白紙黑字》與其他散文集截然不同的地方還在于，她真實(shí)地呈現(xiàn)了作者的私人筆記——以原件影印的方式。這些筆記或記錄一時(shí)所感，一時(shí)所見(jiàn)；或記錄一時(shí)之思考，一時(shí)之決定。2003年4月19日他記錄：“2004年開(kāi)始生活?！蹦衬昴橙账涗洠骸靶『⒕蛻?yīng)該玩，大人就應(yīng)該學(xué)習(xí)?！蹦衬昴橙账涗洠骸盃敔斦f(shuō)，老人有牙齒，會(huì)吃掉子孫。所以80歲后，他的牙齒掉光了，幾位兒子勸他安假牙，他拒絕了?！边@種私人式的生活符號(hào)記錄，這種對(duì)生活的慢慢體驗(yàn)和用心捕捉，給人一種“時(shí)光流過(guò)肌膚般，涼颼颼的感覺(jué)”。

白紙黑字寫(xiě)人生，這一種對(duì)生命的誠(chéng)實(shí)，源自對(duì)生命真實(shí)的記錄和真切的思考。生命在一點(diǎn)點(diǎn)老去，步子越匆忙會(huì)不會(huì)越老得快？像陳文這般留二十年給自己花花，白紙黑字般認(rèn)真過(guò)過(guò)自己的日子，未嘗不是一種美好又可行的選擇。

編輯 鐘健 12497681@163.com