黎姝琦
書名:《像我這樣笨拙地生活》
作者:廖一梅
出版:中信出版社
時間:2011年10月
定價:29.80元
又到了溫度回升的春天,作為春天生的人,我獨愛這個季節(jié),它比夏日清爽,比秋日豐富,比冬日溫暖,在這個時候做任何事情都不矯情,你總是不經(jīng)意間就能從它的陽光和色彩中捕捉到明朗的情緒。不過,南方的春天通常很短暫,為數(shù)不多的日子,活動起來倒格外珍惜。
閨蜜從瑞士回來向我曬她的旅行記錄,翻看筆記本里的一張張照片,我被其中一張吸引:鋪滿陽光的草地上,利落短發(fā)的瑞士年輕女孩正捧著一本書沉醉其中,完全沒注意到一旁給她拍下這張照片的人。閨蜜說,在歐洲,這樣的人很多,她反倒覺得自己沒帶本書這么閑閑地坐著,有些遺憾。
如果是我,絕對愿意把時間浪費在看書上,哪怕因此錯過了微小的景點。
最近想隨身而帶的書歸屬廖一梅,她的新作《像我這樣笨拙地生活》算是我看過最特別的文字之一。封面上愚鈍而笨拙的犀牛便是那《戀愛的犀?!罚琋版的馬路和明明,前段時間到了我所在的城市演出,我一如既往地買票捧場,即便我清楚地知道后來的演員再也沒法超越段奕宏和郝蕾。
我從不認(rèn)為能寫出《琥珀》、《柔軟》、《戀愛的犀?!愤@樣優(yōu)秀話劇劇本的人會是笨拙的,然后還要以笨拙的態(tài)度來過活。
廖一梅的文字很有侵略性,侵略到你會深深沉在其中不能自拔:“大家頂著愛這個詞,其實干盡了人間丑事?!薄懊總€人都很孤獨。在我們的一生中,遇到愛、遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解?!笨吹竭@樣的句子,你能說她笨嗎?她頂多就是偏執(zhí)了些。但廖一梅不這么想,她覺得自己的笨不是腦袋不夠用,而是在豎著“容易”和“艱難”兩個路牌的十字路口,她永遠(yuǎn)選擇“艱難”的那一邊。換句話說,就是愛和自己“過不去”。
這樣的過不去,倒像是對生活的堅決。
不同于我以往看到過的隨筆集,它的分段太細(xì)了,甚至直接一個句子就是一段,一段與下一段中沒有太多關(guān)聯(lián),但是這些沒有事實關(guān)聯(lián)的句子,每一句說的都是實話,每一句話都扎著現(xiàn)實中的你,有無奈,有驚喜,有殘忍,有別離。內(nèi)頁的某個篇章,黑底的版面上印著她的白字,她說,你想巧妙地度過一生,那你就去學(xué)成功學(xué),到處賣的都是;你想要知道真相,那你就要承受很多的困惑和痛苦、很多個不眠之夜。
難得有書是可以讓人思考的,更多的時候,書本只是用來打發(fā)閑暇的工具。讀這本書時,習(xí)慣把那些我喜歡的句子用筆抄寫到我的摘錄本上,然后禁不住一遍又一遍地翻看,讀久了,便感覺到滋味。我喜歡廖一梅的韌勁和直白,哪怕這書中的很多文字會讓被生活逼仄的我們無地自容,但當(dāng)你知道她有奔向真相的決心,并無論這個真相是什么都不逃避時,你會和我一樣喜歡上這個文字犀利但內(nèi)心柔軟的女子。
幾年前,蘇打綠在小巨蛋的演唱會上說過這樣的話:如果你想要做的不是長輩所控制你的樣子,不是社會所規(guī)定你的樣子,請你一定要勇敢地為自己站出來,溫柔地推翻這個世界,然后把世界變成我們的。合上書本,我突然就想到了這段話,不是很像廖一梅嗎?她過著笨拙的日子,用自己的堅持溫柔地給了我們《琥珀》、《柔軟》、《艷遇》、《魔山》,然后在接下來可以預(yù)見的絕望里,開出一朵朵感性的花。