郭芃

出身藝術(shù)世家的“藝二代”總是很難超越父輩有所作為。

她們的父親是著名畫家肖峰，母親是著名畫家宋韌。她們不循規(guī)蹈矩，義無(wú)反顧地“叛逆”，按照自己的方式表達(dá)情感，追求自由。

或許你對(duì)她們的名字——肖魯、肖戈并不熟悉，但《對(duì)話》、《暖冬》……藝術(shù)圈里發(fā)生的一些轟動(dòng)事件，總與這兩個(gè)女子有關(guān)。

兩個(gè)鋁合金電話亭，一對(duì)男女的大幅背影照片貼在其中，電話亭中間的臺(tái)子上，一部電話的聽(tīng)筒懸在半空：兩性與生俱來(lái)的差異性制造異性相吸，也制造了難以逾越的溝通障礙……

女性藝術(shù)家李心沫解讀肖魯：“在她作為女孩的經(jīng)歷中，一個(gè)異性的入侵像揮之不去的夢(mèng)魘，時(shí)刻糾纏著她的精神世界。那個(gè)創(chuàng)傷迫于世俗的壓力變得隱晦而無(wú)法言說(shuō)?！?/p>

受困且難與人言的感情經(jīng)歷沒(méi)有止步于情感體驗(yàn)，27歲時(shí)肖魯創(chuàng)作了裝置作品《對(duì)話》：“《對(duì)話》的原始創(chuàng)意源于個(gè)人的情感困惑。情感生活的失落使我陷入一種自相矛盾狀態(tài)。如作品所顯示的，一對(duì)男女在打電話，中間懸掛的電話明顯地在告訴人們，對(duì)話不暢通。這種復(fù)雜而又矛盾的心理狀態(tài)是《對(duì)話》產(chǎn)生的原始立意。”

充滿張力的作品引起了人們的關(guān)注。肖魯?shù)膸熼L(zhǎng)宋建明老師認(rèn)為“作品過(guò)于完整，需要‘破一破”。認(rèn)同這一點(diǎn)撥的肖魯想到了一種極具沖擊力的方式。當(dāng)她緩緩走向《對(duì)話》，舉起手中的槍，將槍口對(duì)準(zhǔn)作品中的“自己”扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)，伴隨穿透心魄的一聲“砰”，那個(gè)作為他者的自己被擊斃……

《對(duì)話》為中國(guó)藝術(shù)增加了新的元素，成為中國(guó)行為藝術(shù)的開端。《對(duì)話》裝置作品于2006年在嘉德拍賣，成交價(jià)232萬(wàn)元人民幣，該行為藝術(shù)照片于紐約蘇富比拍賣行以6.7萬(wàn)美元的價(jià)格成交。目前，此作品圖片已被美國(guó)紐約大都會(huì)博物館（MOMA）收藏。

2006年5月，在“長(zhǎng)征計(jì)劃”藝術(shù)研討會(huì)上，作為受邀藝術(shù)家之一，肖魯帶來(lái)了裝置行為作品《精子》。

一個(gè)冷藏柜，十二個(gè)空瓶子，她向所有到場(chǎng)的男性征集精子，用于自己每月受孕期間進(jìn)行人工受孕。沒(méi)有一個(gè)男性愿意成為捐獻(xiàn)者。

在作品的方案中，肖魯寫道：

生命孕育：一個(gè)男人的精子與一個(gè)女人的卵子相遇，字為精；

情感孕育：一個(gè)男人和一個(gè)女人的精神奇遇，字為神；

精與神和諧，人間絕境，字為氣。

精、氣、神合一，人生之道也。

求其三者，時(shí)間不及，年齡不及，機(jī)緣不及。

退而求其一，擇字為精。

那一年，肖魯44歲。她剛剛結(jié)束了一段長(zhǎng)達(dá)十五年、沒(méi)有婚姻沒(méi)有孩子的愛(ài)情。十五年，對(duì)于女性近乎一生，最美好的年華漸行漸遠(yuǎn)。一場(chǎng)失敗的愛(ài)情讓一直以來(lái)對(duì)愛(ài)情深信不疑的女子覺(jué)悟。她不再奢求“三者”集于一身的異性，只求“精”——相遇另一個(gè)生命。

2009年，在《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展二十周年紀(jì)念文獻(xiàn)展》上，肖魯完成了行為作品《婚》。一場(chǎng)以葬禮開始，只有新娘，沒(méi)有新郎的婚禮……

身披婚紗的肖魯從棺木中緩緩走出。婚禮司儀高聲問(wèn)：“肖魯女士，你是否愿意嫁給自己為妻，忠于自己的想法，無(wú)論?？菔癄€，無(wú)論滄海桑田，永遠(yuǎn)和自己在一起。你愿意嗎？大聲地告訴我們！”她答：“我愿意。”兩枚戒指被分別戴在她左右手的無(wú)名指上。

背棄異性戀情的束縛，男性與女性角色在體內(nèi)對(duì)話，用異性戀的婚禮模式嫁給自己，肖魯回歸“元我”。二十年后，肖魯跨越了《對(duì)話》中男性與女性的溝通障礙，完成了從物質(zhì)層面向精神層面徹底蛻變的過(guò)程。其間的甜酸苦辣，只有她自己細(xì)細(xì)品味。

此刻，坐在我對(duì)面的，是光頭肖魯。

在傳統(tǒng)習(xí)俗的層面，頭發(fā)對(duì)于女人意味著很多。

“這是配合我正在做的‘禿頭戈女藝術(shù)行動(dòng)，不是歌舞升平的‘歌，是肖戈的‘戈?！?她解釋?！岸d頭戈女”借用20世紀(jì)30年代荒誕劇作家尤里斯庫(kù)的著名話劇《禿頭歌女》的諧音，以“戈”代“歌”，寓意中國(guó)剛剛起步的女性藝術(shù)尚需藝術(shù)家用操戈動(dòng)武替代歌舞升平?！皬臍v史上看，當(dāng)代的中國(guó)女性已經(jīng)有了工作，相對(duì)獨(dú)立，地位有了很大提高。但是幾千年的文化積淀導(dǎo)致中國(guó)仍然是男權(quán)社會(huì)，女人始終處于弱勢(shì)。我希望通過(guò)藝術(shù)的形式讓我們女人去爭(zhēng)取屬于自己的權(quán)力，不僅包括權(quán)益，還包括力量?！?/p>

那個(gè)曾經(jīng)僅僅關(guān)注個(gè)人情感的肖魯已經(jīng)不存在了，她說(shuō)自己“從關(guān)注一個(gè)女人的情感問(wèn)題轉(zhuǎn)向關(guān)注一群女人的社會(huì)問(wèn)題”。

與姐姐相比，妹妹肖戈乖巧許多。

她從三歲起隨母親學(xué)畫，學(xué)業(yè)一帆風(fēng)順，中國(guó)美術(shù)學(xué)院附中、中央美術(shù)學(xué)院、法國(guó)巴黎美術(shù)學(xué)院……她以優(yōu)異的成績(jī)走出校門，在巴黎時(shí)裝工會(huì)高級(jí)服裝學(xué)院深造。

肖戈的專業(yè)是版畫，早期最具影響力的作品當(dāng)屬系列石版畫《男孩子，女孩子》。少男少女青春期的迷茫、失落、躁動(dòng)、情感，被以杠上嬉戲的方式淋漓盡致地展現(xiàn)。

肖戈是藝術(shù)圈里出名的雜學(xué)家，版畫、時(shí)尚、裝置、行為，幾乎每一種藝術(shù)形式都有所涉獵。“我喜歡在東西方跑來(lái)跑去，接受不同的文化碰撞，見(jiàn)到自己感興趣的必須嘗試一下，這也是當(dāng)初沒(méi)有去中央美院做教師的原因?！毙じ暾f(shuō)。

她用行為藝術(shù)作品《春蠶在天堂》描述游戲天堂：雙臂垂耷，雙腿反鉤在杠上；頭朝下倒掛時(shí)，猛然間覺(jué)得時(shí)空顛倒，進(jìn)入虛幻世界；美麗的裙子垂下，短褲不小心露了出來(lái)，會(huì)害羞，卻也有些小小的快意……

長(zhǎng)期游走于東西方文明之間，兩種文化既相互碰撞又相互融合。肖戈將對(duì)身份的敏感形象解讀為印在中國(guó)旗袍上的符號(hào)圖案（護(hù)照、身份證、簽證等身份符號(hào)）。站立時(shí)，通過(guò)旗袍上呈現(xiàn)的社會(huì)身份、國(guó)際身份區(qū)分彼此；倒掛時(shí)，真實(shí)的肌膚裸露還原了人相同的宇宙身份……

在肖戈策劃的藝術(shù)活動(dòng)中，“暖冬”很出名。2009年底，面對(duì)突如其來(lái)的藝術(shù)區(qū)拆遷，肖戈和朋友策劃了一次藝術(shù)維權(quán)行動(dòng)，選擇以藝術(shù)的方式發(fā)出自己的聲音。這是一場(chǎng)前所未有的行為藝術(shù)，熱愛(ài)生活的藝術(shù)家希望藝術(shù)能夠喚起人們心底深藏的純真和美好。肖戈曾在博客中記錄：“這是我第二次接到恐嚇電話了。2日早上8：30左右，一個(gè)男人打電話過(guò)來(lái)，憋著嗓子說(shuō)：‘肖戈嗎？你等著，兩個(gè)月之內(nèi)肯定殺了你?！蹦嵌螘r(shí)間肖戈接到過(guò)很多類似的恐嚇。她沒(méi)有放棄，柔弱與藝術(shù)包裹著堅(jiān)定的性格?！芭眻?jiān)持到2010年5月，開發(fā)商道歉，藝術(shù)家們都得到了應(yīng)有的拆遷補(bǔ)償款。

時(shí)光洗過(guò)鉛華。兩個(gè)女子對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著甚至有些“叛逆”的性情，父母給予了充分的理解，唯一不肯不問(wèn)的是她們的終身大事。

肖戈有些無(wú)奈：“父母對(duì)姐姐應(yīng)該已經(jīng)不抱什么希望了，她們把希望寄托在我的身上。我曾經(jīng)也覺(jué)得愛(ài)情很重要，但是一直不順利，所以也就擱置一邊吧。人不可能什么都擁有，父母健康，事業(yè)順利，從小都說(shuō)我還有點(diǎn)才華……生活總要有些缺憾。對(duì)于感情，我覺(jué)得隨緣就好?！?/p>

采訪即將結(jié)束的時(shí)候，我向姐妹倆索要一張全家福的照片，肖戈有些不好意思地展示了她熬夜趕制的合影——一張經(jīng)過(guò)合成的全家福?！皩?shí)在是沒(méi)有一起拍的全家福，這張是我昨晚熬夜合成的，有些假。沒(méi)辦法啊，我母親還說(shuō)我們呢，人家到了這個(gè)年紀(jì)都是三世同堂，至少也有兩個(gè)女婿，我們家連張像樣的全家福都沒(méi)有。”姐妹倆都有些無(wú)奈地笑了。