云之端

傳說中的“南沙溝”，離釣魚臺國賓館極近，小區(qū)門口有人站崗，里面清一色三層舊式小樓，樓距很寬，中間是靜謐的喬木和草坪。據(jù)說，這里幾百戶人家中，沒有封閉陽臺也沒進(jìn)行裝修的，只有楊絳一家。1977年春，錢鐘書一家告別學(xué)部辦公室的蟄居生活，搬到此處新宅，這也是他人生中的最后居所。三十多年來，這是一個略顯寂寞的地方，因為主人罕有的孤獨；但它也不斷迎來送往，因為主人稀世的分量。

錢楊是無錫同鄉(xiāng)，1932年相識，1935年喜結(jié)良緣，恩愛六十多年。

“文革”初期，別人被斗得狼狽不堪，錢鐘書卻頂著“活無?！笔降母呙弊?，胸前掛著名字上打叉的大牌子昂首闊步，任憑街上的孩子哄鬧取笑，既不畏縮也不惶悚。在暴虐橫行、風(fēng)聲鶴唳的年代，瘦弱的楊絳還有過“壯舉”?！巴馊丝慈ニ侨崛醯膵商?，面對階級斗爭肯定吃不消或者往后退縮的樣子，但有一次，她真的讓我刮目相看!”葉廷芳回憶說，“1966年夏的一次批斗會，‘文革初期錢鐘書被貼了大字報，楊絳就在當(dāng)中一角貼了個小紙條澄清。后來群眾批牛鬼蛇神，全所一百多人面前，把八九個人都拉出來批斗，站一排，楊絳站在最右邊，當(dāng)時一起被批的還有宗璞、鄒荻帆、李健吾等，其他人都低著頭，你說什么都接受，就算不符合事實也不敢說話，就她一個人，臉漲得通紅。他們逼問楊絳，為什么要替資產(chǎn)階級反動權(quán)威翻案。她跺著腳，怒不可遏地?fù)?jù)理力爭：就是不符合事實!就是不符合事實!這次以后我就對她刮目相看了，一方面是她的勇敢行為，另一方面是她對丈夫的忠貞，絕不允許有不符合事實的批判?！?/p>

1969年11月，年近花甲的錢鐘書告別妻女先下了五七干校，學(xué)問通透的他，侍弄煤、鍋爐卻是外行，水總是燒不開，被大家笑稱“錢不開”。半年后，楊絳也來到干校，兩個人不在一個連，但能偶爾相聚。兩個連在地界上是毗鄰的，差距一里左右。楊絳在“菜園班”，當(dāng)時快六十了，白天由她看管菜園，她就利用這個時間，坐在小馬扎上，用膝蓋當(dāng)寫字臺，看書或?qū)憱|西。錢鐘書擔(dān)負(fù)送信工作，每天下午四五點左右，他去“公社”取件時，總要繞道百十來步看他的妻子，楊絳把自己寫的東西遞給他，他一般就站在那兒看。

在信陽的日子，楊絳依然和別人不同，似乎總是“笑嘻嘻的”，還對大家說“文革”對她最大的教育就是與群眾打成一片。只是有一次，大家都在勞動，鑿井、種菜、澆菜……菜地旁邊突然起了個墳堆，她說，死的人多冷啊，墳地里草都沒有……當(dāng)時是夏天，大家還奇怪她怎么會想到冷。事實上，那時候的楊絳剛剛遭遇喪婿之痛，他們的女婿王德一，在批斗中不堪受辱自殺了。

1997年，錢楊二老的獨女錢瑗去世，一年后，纏綿病榻的錢鐘書也走了?！扮姇≈?，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后，錯了次序就糟糕了?！卞X鐘書纏綿病榻的日子，全靠楊絳一人悉心照料。菜都做成糊狀，魚要做成粥，一個小刺都不能有，都是楊絳一根一根剔掉的。有段時間，錢鐘書在北京醫(yī)院，女兒在西郊，楊絳這么大年紀(jì)兩邊跑。一家三口人，后來一下走兩個，尤其是女兒的走讓她毫無思想準(zhǔn)備，這個打擊太大了!“我們仨失散了”。但是她居然非常堅強，一滴淚都不掉。

“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！睌科饐视H之痛，當(dāng)年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，沒多久，這位纖小瘦弱的老太太在忘我的文字中硬硬朗朗地站起來了!

十多年來，面對時間這位嚴(yán)酷的判官，楊絳仿佛大戰(zhàn)風(fēng)車的“堂吉訶德”，越戰(zhàn)越驍勇：翻譯、寫作之外，她還一人攬下了整理錢鐘書學(xué)術(shù)遺稿的工作，那是幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，恐怕難以想象，一個老人居然能扛下如此超負(fù)荷的重?fù)?dān)。

對于悲痛和酸楚，她卻從不多著一字，潺潺緩緩，舉重若輕。

程慧摘自《時代報告》