郝吉林

1945年夏秋之交，身在陪都重慶的蔣介石正忙于準(zhǔn)備內(nèi)戰(zhàn)?？墒?，宋美齡卻足不出戶，關(guān)在書房里寫起愛情小說《往事如煙》來。小說長達(dá)五萬余字，紀(jì)實性地描述了她早年與“情人”熱戀恩愛的故事。

在國內(nèi)，有關(guān)人士都被蒙在鼓里。而在美國，這部書卻被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。紐約的《女性世界》雜志全文發(fā)表了這篇作品。華盛頓的《和平》雜志予以轉(zhuǎn)載。曼哈頓的“書屋”出版公司捷足先登，印制成圖書面市。公司稱《往事如煙》為“書屋之最”。

事過一年后，當(dāng)“美國之音”電臺記者向宋美齡提及《往事如煙》時，這位“第一夫人”只用英語回答了一句：“無可奉告?！?/p>

其實，最清楚《往事如煙》底細(xì)的，只有時任國民黨中常委的劉紀(jì)文。宋美齡是1927年嫁給蔣介石的，其時已經(jīng)29歲。在這之前，宋美齡一直和劉紀(jì)文相戀。

劉紀(jì)文是廣東東莞人。1914年暑假，劉紀(jì)文赴美看望留學(xué)的好友宋子文。想不到宋美齡也正巧在哈佛大學(xué)圖書館等待哥哥宋子文。

劉紀(jì)文一表人才，氣質(zhì)非凡；宋美齡體態(tài)豐滿，嫵媚動人。真是相見恨晚，這對青年男女熱戀起來，而宋子文成了現(xiàn)成的“紅娘”。

盡管宋美齡將一副金手鐲送給劉紀(jì)文作為“定情信物”，但是，1917年春，劉紀(jì)文回到廣東，宋美齡也返回上海。兩人相隔千里，雖有鴻雁往來也不再那么親熱。

之后，宋美齡投入到頻繁的社交活動中。1922年春節(jié)，宋美齡到姐夫?qū)O中山家拜年，第一次碰見蔣介石。蔣直言不諱地表達(dá)了對宋美齡的愛慕。為了“速決速成”，一天掛幾個電話，一周寫兩三封信。

1927年春夏，蔣介石一躍成為南京國民黨政府最高領(lǐng)袖，他更迫切于與宋美齡聯(lián)姻。“婚前協(xié)議”中，宋美齡提出的條件之一，便是善待劉紀(jì)文。蔣介石爽快答應(yīng)。該年12月1日，蔣宋舉辦了婚禮，蔣介石拉住男儐相劉紀(jì)文的手說：“你已經(jīng)坐上南京特別市市長的交椅，找對象的事，包在我和美齡身上?！?/p>

這一招，搞得劉紀(jì)文頗為狼狽。蔣介石故意突出“市長”二字，這不是明擺著他這個“市長”，是用對宋美齡的愛情折換過來的？

宋美齡婚后，雖與劉紀(jì)文同在南京，可在劉紀(jì)文結(jié)婚時，她并未出席，卻送來一個碩大的花籃。上面題有四句詩：“往昔進(jìn)履殿恩暉，事倍爭效鳥雙飛。如今寥廓橫空喜，煙花浪漫至如歸。”

當(dāng)時不少文人墨客都覺得寓意難釋，可見到“蔣中正偕同夫人宋美齡同賀”的字樣，便不敢妄自評頭論足了。其實，這里的奧妙，獨(dú)有宋美齡心中明白。將此詩的每句首字連接起來，便是后來宋美齡撰寫的愛情小說題名——《往事如煙》。

正如《往事如煙》開篇的一首詩所云：載酒群來聽浣紗，琴張初度醉流霞。

1926年底，劉紀(jì)文回國，被任命為廣東省農(nóng)工廳廳長。后因北伐戰(zhàn)事緊急，赴前方任國民革命軍總司令行營軍需處處長。

1927年4月，國民政府定都南京。6月6日，南京被定為特別市，劉紀(jì)文成為南京建市后的第一任市長。在劉紀(jì)文擔(dān)任南京市長的2年任期內(nèi)，南京的城市面貌發(fā)生了有史以來最大的變化，奠定了南京市中心區(qū)的道路格局。

任期內(nèi)，劉紀(jì)文主持建成一條長12公里、寬40米、鋪有瀝青路面的中山大道，并從上海法租界購得第一批懸鈴木數(shù)千株，種植在大道兩旁，成為南京第一批行道樹。

1928年，劉紀(jì)文下令將玄武湖正式辟為公園——“五洲公園”，并以世界五大洲的名稱重新命名玄武湖上的五洲，分別陳列世界五大洲物產(chǎn)，使游人在半天的游程之內(nèi)“可以游小五洲”。

1928年夏，劉紀(jì)文以南京各城門舊有名稱多封建思想、不合革命時代需要為由，促請國民政府更改城門名稱：朝陽門改為中山門，儀鳳門改為興中門，聚寶門改為中華門，神策門改為和平門，豐潤門改為玄武門，洪武門改為光華門，海陵門改為挹江門。并邀請蔣介石、于右任、蔡元培、譚組安、胡展堂、戴季陶6人分別為新城門名題寫匾額。這次城門改名已經(jīng)經(jīng)過了七十多年，使用至今。

1930年4月，劉紀(jì)文離開南京，調(diào)往上海，任財政部江海關(guān)監(jiān)督。1932年至1936年，在陳濟(jì)棠控制兩廣期間，劉紀(jì)文擔(dān)任廣州市長，在廣州地方建設(shè)方面頗多作為。

1936年，陳濟(jì)棠在與中央政府的較量中失敗，劉紀(jì)文也被迫離開廣州，不再擔(dān)任重要職務(wù)。1949年，劉紀(jì)文去日本。后遷居臺灣，被聘為總統(tǒng)府國策顧問。1957年，劉紀(jì)文在美國洛杉磯病逝。

既然“往事如煙”，宋美齡又為何寫書回憶初戀，在我看來，她此舉是為了保護(hù)當(dāng)年熱戀過的劉紀(jì)文，同時也是為了維護(hù)蔣介石的利益。在當(dāng)時，任何有污蔣介石形象的事件都會對他們產(chǎn)生不利影響。宋美齡高調(diào)回憶初戀，意在以主動的姿態(tài)挽回被動的情勢，為蔣介石贏得民心。