彭真平

1992年早春的一個(gè)下午，陳忠實(shí)寫完《白鹿原》的最后一個(gè)字。之后，他對(duì)妻子說(shuō)：“我得給老何寫封信，告訴他小說(shuō)的事，我讓他等得太久了。”

陳忠實(shí)說(shuō)的老何，叫何啟治，時(shí)任人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志常務(wù)副主編。兩人交往已經(jīng)有20年了。

1973年隆冬，西安奇冷。一天，陳忠實(shí)到西安郊區(qū)區(qū)委開(kāi)會(huì)。散會(huì)后，在街道的拐角，他被一個(gè)陌生人攔住。那人自我介紹說(shuō)：“我叫何啟治，人民文學(xué)出版社編輯。在西安組稿。我讀過(guò)你刊發(fā)在《陜西文藝》上的短篇小說(shuō)，覺(jué)得很有潛力，這個(gè)短篇完全可以進(jìn)行再加工。所以，我想約你寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?/p>

寒風(fēng)中，陳忠實(shí)推著一輛破舊的自行車，一臉驚訝而茫然。那時(shí)的他，還只是一個(gè)業(yè)余作者，沒(méi)有任何名氣，而且根本沒(méi)有動(dòng)過(guò)寫長(zhǎng)篇的念頭。于是何啟治耐心地鼓勵(lì)他，激勵(lì)他要樹(shù)立信心?！澳阋欢ㄒ獙戦L(zhǎng)篇，寫出來(lái)一定要給我發(fā)?！迸R分手時(shí)，何啟治言辭懇切地說(shuō)：“別急，你慢慢寫，我可以慢慢等!”

自從這次“街頭約稿”后，兩人就一直聯(lián)系，并建立了深厚的友誼。11年后的1984年，陳忠實(shí)接待前來(lái)陜西組稿的何啟治，兩人閑聊時(shí)，何啟治問(wèn)他：“有長(zhǎng)篇寫作的考慮沒(méi)有?”看到陳忠實(shí)面有難色，何啟治輕松地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你什么時(shí)候打算寫長(zhǎng)篇，記住給我就是了。還是當(dāng)年那句話，不急，我可以慢慢等!”

再后來(lái)的一次兩人聚面，又說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的事。這一次，面對(duì)何啟治的真誠(chéng)，陳忠實(shí)告訴他，自己有寫一本長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法。初步計(jì)劃在三年內(nèi)完成，在此其間請(qǐng)老何不要催問(wèn)。何啟治用力地握著陳忠實(shí)的手，說(shuō)：“你放心，我充分尊重你的創(chuàng)作，保證不給你帶來(lái)任何壓力和負(fù)擔(dān)?！?/p>

此后的幾年里，何啟治緊關(guān)口舌，守約如禁。每次，人民文學(xué)m版社的編輯到西安組稿，他都要委托這些編輯給陳忠實(shí)帶去問(wèn)候，但再三叮囑，只是問(wèn)個(gè)好，不要催稿。1991年的初春，何啟治帶領(lǐng)一班人馬到西安與新老作家朋友聚會(huì)。見(jiàn)面時(shí)，他對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)：“我沒(méi)有催稿的意思，你按你的計(jì)劃寫，寫完給我打個(gè)招呼就行了。”

在何啟治“關(guān)心”不“催促”的無(wú)壓力狀態(tài)下，陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作十分順暢，只用了8個(gè)月就完成了。其后，和何啟治料想中的一樣，《白鹿原》出版后，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，風(fēng)行全國(guó)，并在1997年12月，獲得了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

多年以后，陳忠實(shí)在一篇回憶創(chuàng)作艱難歷程的文章中這樣寫道：“老何隨后來(lái)信了，可以想象出他的興奮和喜悅，為此他等待了幾近20年，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)太長(zhǎng)了點(diǎn)。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，起碼沒(méi)有使這位益友失望?！倍鳛榻M稿人、責(zé)任編輯和終審人，何啟治在一次訪談中，談到為什么對(duì)陳忠實(shí)履約踐行充滿信心時(shí)，他這樣說(shuō)：“事實(shí)證明，正是我和陳忠實(shí)始于1973年的真摯友誼，以及彼此的信任，使他在近二十年后必然會(huì)把驚世之作的《白鹿原》交到我的手里，并交給人民文學(xué)出版社和《當(dāng)代》雜志?！?/p>

君子之交淡如水，卻歷久彌堅(jiān)，綿長(zhǎng)不絕。從陳忠實(shí)和何啟治的話語(yǔ)中，我們能夠看出他們之間的信任。正是這份信任，讓二十年的約請(qǐng)和履約的君子之誼，創(chuàng)造出了一部恢弘的文學(xué)巨作，同時(shí)，也成就了一段文壇佳話。這讓世人在收獲精神食糧的同時(shí)，也受益頗豐，感慨良多。

編輯邱文瑾