顏士州

誰(shuí)都不愿意被拒絕，因?yàn)榫芙^意味著：不被需要，不被喜歡。尤其對(duì)于一個(gè)電影明星來(lái)說(shuō)，拒絕所帶來(lái)的打擊更為嚴(yán)重。

1993年，我拿到影片《角逐海明威》的劇本，它講述的是兩位老人在人生暮年結(jié)下友誼的故事。劇中主人公弗蘭克是個(gè)一心想充當(dāng)硬漢的脆弱流浪者?！斑@個(gè)角色很適合我?！蔽倚南?。影片的導(dǎo)演是蘭達(dá)·海茵茨，她曾因執(zhí)導(dǎo)《上帝之子》而家喻戶(hù)曉。我還從未跟女導(dǎo)演合作過(guò)，因此我非常渴望有這種經(jīng)歷。

我給我的代理人打電話(huà)，盡量按捺住內(nèi)心的激動(dòng)：“那個(gè)角色是我的!”我說(shuō)。

“我知道你是很棒的，但……”他好像猶豫不決?！澳蔷秃灱s好了?！蔽液茏孕诺鼗卮鹚?。

很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，可我沒(méi)有得到任何答復(fù)。一天，蘭達(dá)出人意料地來(lái)到我家與我面談。我們談得很投機(jī)。我給她講我的經(jīng)歷，講我對(duì)塑造弗蘭克形象的設(shè)想。她坐在那兒，靜靜地聽(tīng)著。

為了給她留下深刻的印象，我站起來(lái)講我父親的故事。“我父親決定戒煙，你猜他是怎么做的?他故意把香煙放在胸前的口袋里，當(dāng)他想抽時(shí)就拿出香煙，瞪著它，說(shuō)‘你厲害還是我厲害?我厲害!然后他又把香炯放回口袋里……”我惟妙惟肖的模仿令蘭達(dá)忍俊不禁。

第二天，我的代理人給我打來(lái)電話(huà)：“她真的很欣賞你，柯克，但……嗯……”

“什么?”

“她想用理查德·哈里斯!”

我眼前一黑，差點(diǎn)兒暈過(guò)去。我認(rèn)識(shí)理查德，還曾與他一起工作過(guò)。“他很好，”我說(shuō)，“但我覺(jué)得，我更適合演這個(gè)角色!”

“可是，蘭達(dá)覺(jué)得理查德更好一些!”

“既然這樣，那我該怎么辦?”

“這個(gè)……”他開(kāi)始結(jié)巴了，“電影廠(chǎng)想來(lái)個(gè)試鏡?！?/p>

“試鏡?”我失聲叫道。

“如果你想得到這個(gè)角色，就必須試鏡?！?/p>

這簡(jiǎn)直是奇恥大辱!我從1946年到好萊塢拍片以來(lái)，就從不用試鏡。“但轉(zhuǎn)念一想，唉，算了，別想那么多，”我對(duì)自己說(shuō)，“如果你覺(jué)得自己適合這個(gè)角色，那就試鏡吧!”

試鏡那天，我一大早就到了攝影棚。我見(jiàn)到了很多老熟人，他們很驚訝，我竟然也來(lái)試鏡!于是，我竭力用說(shuō)笑話(huà)來(lái)掩飾自己的尷尬，直到蘭達(dá)到場(chǎng)開(kāi)始試鏡時(shí)，我才如釋重負(fù)。輪到我時(shí)，蘭達(dá)要求我圍著屋子倒著跑。當(dāng)試鏡結(jié)束時(shí)，我已精疲力竭，全身像散了架般，但心里卻很高興。我想，我會(huì)如愿得到這個(gè)角色的。

我在渴望中等了許多天，可遲遲沒(méi)有回音。終于，我接到了代理人的電話(huà)。

“怎么樣?”我迫不及待地問(wèn)道。

“她還是想用理查德。”

我竭力控制自己的情緒，我快要崩潰了，我真想哭!絕望至極的我給理查德寫(xiě)了個(gè)紙條?！坝H愛(ài)的理查德：這是一個(gè)很重要的角色，我真的希望我能扮演它。不過(guò)，你會(huì)十分成功的!”

“別再為失去的東西而痛心了!”我勸慰自己。我知道影片《角逐海明威》將成為轟動(dòng)之作，因此，我對(duì)自己沒(méi)能參演此片而傷心不已。

當(dāng)《角逐海明威》封鏡時(shí)，我急切地希望看到它，于是就搞了一盒該片預(yù)告片的錄像帶，鎖上門(mén)一個(gè)人在屋子里看?？煽戳艘院?，我感到很迷惑。在我的印象中，它應(yīng)該是一個(gè)輕松活潑的影片，可事實(shí)上它卻拍得很冷清、單調(diào)。而故事中兩位老人之間的友情，也沒(méi)有被充分地表現(xiàn)出來(lái)。

“一定是我搞錯(cuò)了!”我心里想，“肯定是我按自己的想象去評(píng)價(jià)它了?！比欢?，后來(lái)觀(guān)看的一些評(píng)論家也認(rèn)為它很糟。自然，影片也就成了短命鬼。我陷入了深深的沉思之中，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是喜還是憂(yōu)?是得還是失?我應(yīng)深深地遺憾還是暗暗地慶幸?

這些問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我還無(wú)法準(zhǔn)確地回答。但當(dāng)很多年過(guò)去，我經(jīng)歷了更多的事后，我突然意識(shí)到，被拒絕并不等于厄運(yùn)降臨。而在我們的一生中，像這樣的拒絕我們一定不會(huì)經(jīng)歷一次。想與愛(ài)人外出旅行，但愛(ài)人并不愿意現(xiàn)在付諸行動(dòng)，于是旅行的時(shí)間一拖再拖；想與平日不常見(jiàn)面的朋友聚會(huì)，溝通一下感情，但朋友以工作繁忙為由，婉拒了邀請(qǐng)；本以為唾手可得的訂單，沒(méi)有想到，對(duì)方卻不愿意交給你來(lái)辦理……這樣的拒絕，總是在生活中與你如影隨形。

那時(shí)的我，還不明白被拒絕是常態(tài)，不被拒絕是特例的道理。所以，當(dāng)面對(duì)導(dǎo)演的選擇時(shí)，我崩潰得直想哭!現(xiàn)在想想，如果當(dāng)時(shí)我能詢(xún)問(wèn)一下導(dǎo)演不用我的原因，然后從中吸取經(jīng)驗(yàn)，彌補(bǔ)自己的不足，或許我就會(huì)有另外一種收獲了。

當(dāng)然，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到這些還不晚。拒絕，總是以一種令人痛恨的方式來(lái)教會(huì)你成長(zhǎng)。而從這些令人惱怒的痛恨中，找到適合自己的營(yíng)養(yǎng)，這才是我們面對(duì)拒絕時(shí)應(yīng)該持有的明智態(tài)度。

編輯邱文瑾