梅子

入秋，街上第一縷烤紅薯的香味飄起來(lái)的時(shí)候，我就忙著給母親打電話(huà)，讓她給我準(zhǔn)備一袋子山芋帶過(guò)來(lái)。

母親接到我這類(lèi)的電話(huà)，總顯得格外歡喜。一迭聲說(shuō)有有有，生怕我反悔了，生怕我不再問(wèn)她要東西了，然后趕緊樂(lè)呵呵去準(zhǔn)備。

這一次也是，才隔一日，一袋山芋已托人帶了來(lái)，個(gè)個(gè)都經(jīng)過(guò)母親的手，細(xì)細(xì)挑選過(guò)。稍稍破點(diǎn)皮的，母親肯定扔了；個(gè)兒不大的，母親肯定扔了；母親認(rèn)為不甜不粉的，也肯定扔了。

母親的電話(huà)隨后而至，迫不及待問(wèn)我，山芋好吃嗎?我說(shuō)，好吃——是謊話(huà)，因?yàn)槲疫€沒(méi)顧得上吃呢!母親在電話(huà)那頭就很開(kāi)心地笑了，仿佛中了大獎(jiǎng)似的，雖是隔了幾百里遠(yuǎn)，我還是感覺(jué)到她的興奮。

母親總是這樣，每到一個(gè)時(shí)節(jié)，若我不打電話(huà)回家，她會(huì)主動(dòng)打了來(lái)，告訴我地里的什么什么又能吃了。我會(huì)裝著十分驚喜地說(shuō)，是嗎?然后讓母親給我準(zhǔn)備一點(diǎn)帶過(guò)來(lái)。事實(shí)上，現(xiàn)在市場(chǎng)上什么沒(méi)有得賣(mài)啊，反季節(jié)的蔬菜多的是，母親以為的上市貨，在城里，早已沒(méi)了季節(jié)的限制。

父親背地里告訴我，母親在為我準(zhǔn)備那些東西時(shí)，嘴里還哼著歌。我問(wèn)，唱的什么?父親笑，她一字不識(shí)，誰(shuí)聽(tīng)得懂她唱什么?總之是高興了。我想象得出那樣的情景：屋檐下，母親半蹲著，用手一一梳理著要帶給我的東西。太陽(yáng)的光芒碎金一樣灑落在母親的白發(fā)上，母親的心中一定漾滿(mǎn)甜蜜。她在想，這一棵青菜是我女兒要的呢，這一個(gè)山芋是我女兒愛(ài)吃的呢——母景因此而幸福。

天下的母親，莫不，因?yàn)榻o予而快樂(lè)。我單元樓里有一老婦人，兒子女兒都在外地工作成家了。平時(shí)，老人生活得較落寞，幾乎無(wú)聲無(wú)息。但一到秋天，她就變得忙碌起來(lái)，每日里樓上樓下跑，人仿佛年輕了幾歲。也聽(tīng)到她跟別人打招呼了，聲音亮亮的。別的人笑問(wèn)她，奶奶，又準(zhǔn)備腌咸菜啦!老婦人遂響亮地答，是的是的，我兒子女兒都跟我說(shuō)，就是喜歡吃我腌的雪里紅。

改天，必看到樓前空地上，曬著許多洗凈的雪里紅。老婦人在一邊守望著，像守望著她的孩子，眼睛半瞇著，極快樂(lè)的樣子。

我的好友玲是單親，從小與母親相依為命。當(dāng)她去外地讀大學(xué)時(shí)，她的母親突然患了很多病，又是失眠又是頭疼的。玲很著急，買(mǎi)了許多好藥寄回來(lái)，有些還是外國(guó)進(jìn)口的呢，但都無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)，不知是哪個(gè)高人點(diǎn)拔了她，說(shuō)她母親或許是因?yàn)椴贿m應(yīng)她突然離開(kāi)她，而一下子空虛得害起病來(lái)呢。玲恍然大悟，再打電話(huà)回家，就跟母親要東西，今天要母親幫她縫件內(nèi)衣，明天又要母親幫她做雙棉拖鞋，還要在鞋頭上繡花。她在電話(huà)里對(duì)母親撒嬌，媽?zhuān)虉?chǎng)里賣(mài)的那些，都不如你做的好，我喜歡穿你縫的內(nèi)衣，喜歡穿你做的棉拖鞋。她母親一邊責(zé)怪玲什么時(shí)候才能長(zhǎng)大，一邊歡天喜地去買(mǎi)了布來(lái)，一針一線(xiàn)為玲縫著內(nèi)衣，做著棉拖鞋。所有的病，竟不治而愈。

想來(lái)，要讓一個(gè)母親高興，不但要記得買(mǎi)些東西給她，更要時(shí)不時(shí)地向她“索要”，告訴她，你就是喜歡吃她做的糖糍粑，你就是喜歡穿她納的棉布鞋。這比買(mǎi)什么補(bǔ)品給她都管用，她會(huì)因此而快樂(lè)而健康而延緩衰老，因?yàn)?，她要好好活著，她的孩子還需要她呢!

編輯袁恒雷