陌上花似錦
翻看一些書法帖,總是會(huì)暗自偷笑——我們以為驚天動(dòng)地的書法作品,傳世幾百年,蓋滿收藏章的書法帖,卻原來(lái)是煙火生活的小便條——像現(xiàn)在的短信。
“夜雨剪春韭”的《韭花帖》,本是楊凝式寫給友人的小便條,不過(guò)是午睡醒來(lái)覺(jué)得肚子餓了,忽然發(fā)現(xiàn)韭花,食之,香之又香??创颂瑫?huì)發(fā)現(xiàn)生活之妙,書法之美——那書法,哪里是隔著天上人間不著痕跡物,卻原來(lái),本是與我們絲絲相連又環(huán)環(huán)入扣的生活之味。
帖之于生活,真實(shí)、生動(dòng)、不神秘,但卻帶著一種天生的歡喜之氣——王羲之的《喪亂帖》《姨母帖》《平安帖》《何如帖》《奉橘帖》,流蕩自在,并無(wú)神秘感?!逗稳缣贰恢憬鼇?lái)身體如何?“何如”二字瀟灑自在。他又說(shuō)“遲復(fù)奉告”,回信為何遲了?是因?yàn)轸酥爸欣錈o(wú)賴”,多么好玩哪!大書法家王羲之,覺(jué)得人生是虛無(wú)的,是沒(méi)有熱情的?!爸欣洹卑?無(wú)聊啊!
王獻(xiàn)之的《鴨頭丸帖》:“鴨頭丸故不佳,明當(dāng)必集。當(dāng)與君相見(jiàn)?!笔鍌€(gè)字的便條,不過(guò)是抱怨丸藥不好?!犊煅r(shí)晴帖》,不過(guò)是說(shuō)天氣,下了雪,又放了晴。只短短幾字,卻看得人心里暖意盎然。這般情趣,這般滋味。而后人卻蓋了許多帝王玉璽,收藏印記,名家再題跋,有一種故弄玄虛之感,小題大做了。
那平凡生活,與書法相交,極玄妙又極生機(jī)盎然——那俗世煙火中,書法以青竹的姿態(tài)書寫著人間的暖意。它的好處是讓日常與文字和書法有了一種莫名的交融,你說(shuō)它俗嗎?當(dāng)然。《肚痛帖》——“忽肚痛,不可堪?!辈槐痪惺?,不想進(jìn)《古文觀止》,甚至有些幼稚和可笑。肚子痛也要寫出來(lái)嗎?
張旭在書法家中是這樣的:嗜好飲酒,常在大醉后手舞足蹈,然后回到桌前,提筆落墨,一揮而就,有“張癲”之雅稱。但他肚疼了,他不能忍了。于是提筆寫下這六字,以草書最放肆的形式,看后破涕——那肚子痛時(shí),一定也很糾結(jié)。
這些可愛(ài)的帖,哪負(fù)責(zé)什么江山國(guó)事?哪負(fù)責(zé)萬(wàn)里江河澎湃?不空談,只腳踏實(shí)地地寫著:“苦筍及茗異常佳,乃可徑來(lái),懷素上?!边@樣的文字,清簡(jiǎn)如水,沒(méi)有任何波折,連名帶姓十四字,表達(dá)得足夠清晰,以草書形式說(shuō)筍極新鮮,可愛(ài)至極。
帖,是調(diào)皮的,生動(dòng)的,可愛(ài)的。有一些百無(wú)聊賴,有一些茫然,有一些短暫的美妙。帖是一剎那靈光,是飛揚(yáng),是隨時(shí)寫下的思緒、想法、情緒——關(guān)于生活之味,生活之美,生活之頹。
相比于那些長(zhǎng)卷,怎么就喜歡這些隨意寫下的散亂文字呢?那些不足道的小事留傳下來(lái),居然是民間里最讓人覺(jué)得可親可懷的世間喜悅。
喜歡在幽暗的燭光下,翻看那些帖,吃了韭花,寫個(gè)小帖,給朋友三百橘子寫下:“奉橘三百枚,霜未降,未可多得。”精簡(jiǎn)得讓人心生憐愛(ài),雖是后人模仿,可是王羲之的行云流水,全在這些帖中。
看得人心里全是對(duì)生活之愛(ài)——原來(lái),他如我們一樣,一生都在這樣雞零狗碎的光陰中度過(guò)哇!哪有什么山高水遠(yuǎn)天高云淡,卻原來(lái),都是這樣百無(wú)聊賴和春光如麻,是低頭那碗飯,天邊那縷長(zhǎng)風(fēng),衣上衫,身邊人哪!
編輯袁恒雷