□汪植培
(安慶日報(bào)社,安徽 安慶 246000)
張恨水先生系安徽省潛山縣嶺頭鄉(xiāng)人,他是一位譽(yù)滿中外的高產(chǎn)作家,又是主編報(bào)紙副刊的高手。他自1919年步入新聞界,在長達(dá)30年的新聞生涯中,先后主編過《皖江日報(bào)》副刊、《世界晚報(bào)》副刊、《世界日報(bào)》副刊以及北平《新民報(bào)》副刊等。張恨水主編報(bào)紙副刊有以下特色:
早在1919年,張恨水在蕪湖主編《皖江日報(bào)》副刊時(shí),稿源嚴(yán)重不足,他力改內(nèi)地報(bào)紙單靠剪材料辦報(bào)的狀況,自己創(chuàng)作長篇小說《南國相思譜》在報(bào)上連載;此外他每天還撰寫一段小說閑評,使《皖江日報(bào)》以新的面貌贏得了讀者的青睞,銷售量隨之大增??偨Y(jié)這一經(jīng)驗(yàn),以后他每編一家報(bào)紙副刊,都要撰寫一、二部長篇小說連載。他寫詩詞、小品、雜文、故事,一天一版。左笑鴻在回憶張恨水主編《世界晚報(bào)》副刊《夜光》時(shí)說:“他的小說真可以稱為雅俗共賞,有學(xué)問的可以看,識字不多的太太小姐也可以看。一兩個(gè)月后,有人看上了癮,每天非讀不可?!碑?dāng)時(shí)《世界晚報(bào)》是下午4點(diǎn)左右出版,有人3點(diǎn)就在報(bào)社門前排隊(duì)等候。張恨水的長篇小說《金粉世家》,曾在報(bào)紙副刊上連載2196次,歷時(shí)7年之久,成為風(fēng)靡一時(shí)的佳作。
張恨水主編報(bào)紙副刊,除自己帶頭撰稿外,還熱心聯(lián)系一大批專業(yè)的和業(yè)余的作者。他在主編《皖江日報(bào)》副刊時(shí),就重視選用朋友的筆記、文章在副刊上發(fā)表,既活躍了報(bào)紙版面,又吸引了一批撰稿者。他在主編《世界晚報(bào)》副刊《夜光》和《世界日報(bào)》副刊《明珠》時(shí),同樣稿源不足,辦報(bào)經(jīng)費(fèi)極為緊張,兩個(gè)副刊每月發(fā)稿24萬字,所能支付的稿費(fèi)只有40多元,張恨水千方百計(jì)籌劃,把少量稿費(fèi)集中使用,招聘張友漁、馬彥祥、胡春冰、吳秋塵等為特約撰稿人,每人每月供給報(bào)社萬字以上稿件。張恨水將集中使用的稿費(fèi)分付給他們,使兩個(gè)副刊大為增色。張恨水在主編北平《新民報(bào)》副刊《北?!窌r(shí),還積極組織和編發(fā)文化界名人的稿件,同樣提高了報(bào)紙的吸引力,受到廣大讀者的喜愛。
張恨水辦報(bào)紙副刊,全身心地投入,達(dá)到了嘔心瀝血的地步。他在《世界晚報(bào)》、《世界日報(bào)》兩家副刊發(fā)表的連載小說和其他作品,由于報(bào)社稿費(fèi)支付能力微弱,他完全是義務(wù)寫稿,不計(jì)報(bào)酬。為了主編好這兩家副刊,張恨水自己花錢約請寫京劇評論的作者吃館子,付給“特殊的稿酬”。1936年,張恨水拿出自己多年的稿費(fèi)積蓄4000元,與張友鸞合作創(chuàng)辦了《南京人報(bào)》。張恨水擔(dān)任社長,他與編采人員同甘共苦,齊心協(xié)力,把報(bào)紙辦得如火如荼,一創(chuàng)刊日銷量就達(dá)15000份。張友鸞曾多次稱贊張恨水個(gè)人出資辦報(bào)之舉,說:“真正用自己勞動(dòng)得來的血汗錢辦報(bào)的,除了他還沒有第二個(gè)。”在長期的主編報(bào)紙副刊工作中,張恨水除了完成自己的編輯任務(wù)外,同時(shí)還為七八家報(bào)紙副刊寫稿。他說:“除了生病或旅行,我沒有工作,比不吃飯都難受?!痹凇赌暇┤藞?bào)》和重慶《新民報(bào)》工作時(shí),張恨水冒著被日機(jī)轟炸的危險(xiǎn),堅(jiān)持到報(bào)社上班和寫稿。八年抗戰(zhàn)期間,張恨水平均每天寫稿3000字,共寫出800萬字的作品。
張恨水的新聞生涯,始于中國新民主主義開端之時(shí),結(jié)束于新中國成立前夕,張恨水主編的報(bào)紙副刊和撰寫的作品,反映或折射的也正是他反對帝國主義、封建主義和官僚資本主義的民主愛國的思想內(nèi)涵。
張恨水在蕪湖《皖江日報(bào)》工作時(shí),為抗議日本兵的橫行,他帶領(lǐng)報(bào)社編輯和工人20多人上街游行。1928年5月,日本侵略者為阻止北伐軍北上,出兵侵占濟(jì)南,打死打傷中國軍民萬余人,張恨水憤慨萬分,在《世界日報(bào)》副刊上發(fā)表《中國不會(huì)亡》一文。1931年“九·一八”事變爆發(fā)后,張恨水立即將他在上海《新聞報(bào)》副刊《快活林》上連載的《太平花》改為抗日主題,又推出《熱血之花》,描寫中國人與??艿牟?,并出版《彎弓集》,以彎弓喻射日。隨后,還在上?!渡陥?bào)》發(fā)表《東北四連長》、在《南京人報(bào)》發(fā)表《鼓角聲中》等宣傳抗日題材的作品。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后,張恨水發(fā)出“國如用我何妨死”的誓言。1938年1月,張恨水到達(dá)重慶,主編《新民報(bào)》副刊《最后關(guān)頭》,編發(fā)了《殉難次之,救難為上》、《見梅花,憶南京》、《怒吼吧,八路軍》等一系列呼吁團(tuán)結(jié)抗日的作品。
1928年“濟(jì)南慘案”發(fā)生后,張恨水針對蔣介石不讓對日軍還擊的賣國行徑,在報(bào)上發(fā)表了《恥與日人共事》、《學(xué)越王呢?學(xué)大王呢?》等文章,批評國民黨政府對外妥協(xié)退讓的不抵抗主義。1938年武漢失守后,抗日戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略相持階段。國民黨政府由消極抗日轉(zhuǎn)為積極反共反人民。張恨水滿懷極大憤慨,寫出《八十一夢》在重慶《新民報(bào)》連載,批判鋒芒直指蔣宋孔陳四大家族。毛澤東、周恩來對張恨水的愛國主義作品及其斗爭策略給予高度評價(jià)。毛澤東在延安與趙超構(gòu)談話時(shí)說:“《水滸新傳》這本小說寫得好,梁山泊英雄抗遼,我們八路軍抗日。像張恨水這樣的通俗小說配合我們抗日戰(zhàn)爭,真是雪中送炭?!敝芏鱽碓凇缎旅駡?bào)》總經(jīng)理陳銘德家作客時(shí),曾當(dāng)著張恨水的面說:“同反動(dòng)派作斗爭,可以從正面斗,也可以從側(cè)面斗,我覺得用小說體裁揭露黑暗勢力,就是一個(gè)好辦法。恨水先生寫的《八十一夢》不是就起了一定作用嗎?!”■