□汪植培
(安慶日報社,安徽 安慶 246000)
張恨水先生系安徽省潛山縣嶺頭鄉(xiāng)人,他是一位譽(yù)滿中外的高產(chǎn)作家,又是主編報紙副刊的高手。他自1919年步入新聞界,在長達(dá)30年的新聞生涯中,先后主編過《皖江日報》副刊、《世界晚報》副刊、《世界日報》副刊以及北平《新民報》副刊等。張恨水主編報紙副刊有以下特色:
早在1919年,張恨水在蕪湖主編《皖江日報》副刊時,稿源嚴(yán)重不足,他力改內(nèi)地報紙單靠剪材料辦報的狀況,自己創(chuàng)作長篇小說《南國相思譜》在報上連載;此外他每天還撰寫一段小說閑評,使《皖江日報》以新的面貌贏得了讀者的青睞,銷售量隨之大增。總結(jié)這一經(jīng)驗(yàn),以后他每編一家報紙副刊,都要撰寫一、二部長篇小說連載。他寫詩詞、小品、雜文、故事,一天一版。左笑鴻在回憶張恨水主編《世界晚報》副刊《夜光》時說:“他的小說真可以稱為雅俗共賞,有學(xué)問的可以看,識字不多的太太小姐也可以看。一兩個月后,有人看上了癮,每天非讀不可?!碑?dāng)時《世界晚報》是下午4點(diǎn)左右出版,有人3點(diǎn)就在報社門前排隊等候。張恨水的長篇小說《金粉世家》,曾在報紙副刊上連載2196次,歷時7年之久,成為風(fēng)靡一時的佳作。
張恨水主編報紙副刊,除自己帶頭撰稿外,還熱心聯(lián)系一大批專業(yè)的和業(yè)余的作者。他在主編《皖江日報》副刊時,就重視選用朋友的筆記、文章在副刊上發(fā)表,既活躍了報紙版面,又吸引了一批撰稿者。他在主編《世界晚報》副刊《夜光》和《世界日報》副刊《明珠》時,同樣稿源不足,辦報經(jīng)費(fèi)極為緊張,兩個副刊每月發(fā)稿24萬字,所能支付的稿費(fèi)只有40多元,張恨水千方百計籌劃,把少量稿費(fèi)集中使用,招聘張友漁、馬彥祥、胡春冰、吳秋塵等為特約撰稿人,每人每月供給報社萬字以上稿件。張恨水將集中使用的稿費(fèi)分付給他們,使兩個副刊大為增色。張恨水在主編北平《新民報》副刊《北?!窌r,還積極組織和編發(fā)文化界名人的稿件,同樣提高了報紙的吸引力,受到廣大讀者的喜愛。
張恨水辦報紙副刊,全身心地投入,達(dá)到了嘔心瀝血的地步。他在《世界晚報》、《世界日報》兩家副刊發(fā)表的連載小說和其他作品,由于報社稿費(fèi)支付能力微弱,他完全是義務(wù)寫稿,不計報酬。為了主編好這兩家副刊,張恨水自己花錢約請寫京劇評論的作者吃館子,付給“特殊的稿酬”。1936年,張恨水拿出自己多年的稿費(fèi)積蓄4000元,與張友鸞合作創(chuàng)辦了《南京人報》。張恨水擔(dān)任社長,他與編采人員同甘共苦,齊心協(xié)力,把報紙辦得如火如荼,一創(chuàng)刊日銷量就達(dá)15000份。張友鸞曾多次稱贊張恨水個人出資辦報之舉,說:“真正用自己勞動得來的血汗錢辦報的,除了他還沒有第二個?!痹陂L期的主編報紙副刊工作中,張恨水除了完成自己的編輯任務(wù)外,同時還為七八家報紙副刊寫稿。他說:“除了生病或旅行,我沒有工作,比不吃飯都難受?!痹凇赌暇┤藞蟆泛椭貞c《新民報》工作時,張恨水冒著被日機(jī)轟炸的危險,堅持到報社上班和寫稿。八年抗戰(zhàn)期間,張恨水平均每天寫稿3000字,共寫出800萬字的作品。
張恨水的新聞生涯,始于中國新民主主義開端之時,結(jié)束于新中國成立前夕,張恨水主編的報紙副刊和撰寫的作品,反映或折射的也正是他反對帝國主義、封建主義和官僚資本主義的民主愛國的思想內(nèi)涵。
張恨水在蕪湖《皖江日報》工作時,為抗議日本兵的橫行,他帶領(lǐng)報社編輯和工人20多人上街游行。1928年5月,日本侵略者為阻止北伐軍北上,出兵侵占濟(jì)南,打死打傷中國軍民萬余人,張恨水憤慨萬分,在《世界日報》副刊上發(fā)表《中國不會亡》一文。1931年“九·一八”事變爆發(fā)后,張恨水立即將他在上?!缎侣剤蟆犯笨犊旎盍帧飞线B載的《太平花》改為抗日主題,又推出《熱血之花》,描寫中國人與??艿牟?,并出版《彎弓集》,以彎弓喻射日。隨后,還在上?!渡陥蟆钒l(fā)表《東北四連長》、在《南京人報》發(fā)表《鼓角聲中》等宣傳抗日題材的作品。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后,張恨水發(fā)出“國如用我何妨死”的誓言。1938年1月,張恨水到達(dá)重慶,主編《新民報》副刊《最后關(guān)頭》,編發(fā)了《殉難次之,救難為上》、《見梅花,憶南京》、《怒吼吧,八路軍》等一系列呼吁團(tuán)結(jié)抗日的作品。
1928年“濟(jì)南慘案”發(fā)生后,張恨水針對蔣介石不讓對日軍還擊的賣國行徑,在報上發(fā)表了《恥與日人共事》、《學(xué)越王呢?學(xué)大王呢?》等文章,批評國民黨政府對外妥協(xié)退讓的不抵抗主義。1938年武漢失守后,抗日戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略相持階段。國民黨政府由消極抗日轉(zhuǎn)為積極反共反人民。張恨水滿懷極大憤慨,寫出《八十一夢》在重慶《新民報》連載,批判鋒芒直指蔣宋孔陳四大家族。毛澤東、周恩來對張恨水的愛國主義作品及其斗爭策略給予高度評價。毛澤東在延安與趙超構(gòu)談話時說:“《水滸新傳》這本小說寫得好,梁山泊英雄抗遼,我們八路軍抗日。像張恨水這樣的通俗小說配合我們抗日戰(zhàn)爭,真是雪中送炭?!敝芏鱽碓凇缎旅駡蟆房偨?jīng)理陳銘德家作客時,曾當(dāng)著張恨水的面說:“同反動派作斗爭,可以從正面斗,也可以從側(cè)面斗,我覺得用小說體裁揭露黑暗勢力,就是一個好辦法。恨水先生寫的《八十一夢》不是就起了一定作用嗎?!”■