陳賽

希望的解剖

杰拉米·格魯普曼（Jerome Groop-man）是哈佛醫(yī)學(xué)院的教授，長(zhǎng)期從事癌癥與艾滋病晚期病人的治療。此外，他的另外一個(gè)身份是《紐約客》的專(zhuān)欄作者。

十幾年前，他在《紐約客》上發(fā)表的第一篇文章，講一位晚期腎癌病人向他尋求治愈的“魔法”。那是一位54歲的風(fēng)險(xiǎn)資本家，在華爾街叱咤風(fēng)云了大半輩子，精明、強(qiáng)勢(shì)、專(zhuān)斷，對(duì)可預(yù)見(jiàn)的死亡充滿(mǎn)了恐懼與不甘心。他掙扎著想要活下去，請(qǐng)求格魯普曼給他與癌癥搏斗的機(jī)會(huì)。

“你是我最后的希望?！彼f(shuō)。

格魯普曼的確為他爭(zhēng)取了幾個(gè)月的緩解期，以他當(dāng)時(shí)的身體狀況，已屬奇跡。但是，奇跡沒(méi)有持續(xù)多久，癌癥很快復(fù)發(fā)。等再次回到醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)完全喪失了求生的意志，并很快死去。

在30多年的行醫(yī)生涯中，格魯普曼一直糾結(jié)于“希望”這個(gè)問(wèn)題。是否真的有一種生物學(xué)機(jī)制將精神上的積極狀態(tài)（如希望、愛(ài)、意義）/消極狀態(tài)（如絕望、恐懼、空虛）轉(zhuǎn)化為臨床治療上的積極/消極結(jié)果？如果是，這些復(fù)雜的情感是怎么形成的？它可以走多遠(yuǎn)，界限又在哪里？

在主流醫(yī)學(xué)界，心理因素在疾病進(jìn)程中的影響一直鮮少人研究。迄今為止，得到醫(yī)學(xué)界普遍承認(rèn)的，無(wú)非是壓力對(duì)身體的負(fù)面影響，比如A型血的人容易緊張、焦慮，因此易患心臟病、潰瘍和胃炎。臨床抑郁被診斷為閉經(jīng)與不育的原因之一。但除此之外，極少把一個(gè)病人的心理因素與疾病的臨床結(jié)果結(jié)合起來(lái)，盡管這二者之間的關(guān)聯(lián)在一個(gè)人應(yīng)對(duì)疾病，尤其是危及生命的重大疾病時(shí)是非常明顯的。

“作為醫(yī)生，我們一向?qū)ι眢w準(zhǔn)備充分，卻對(duì)靈魂毫無(wú)準(zhǔn)備”，在2004年出版的《希望的解剖》中，格魯普曼這樣寫(xiě)道。

走出痛的迷宮

《希望的解剖》是一系列關(guān)于“希望”如何影響疾病的故事，其中最精彩的一個(gè)故事是關(guān)于他自己的。

1979年，格魯普曼剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)沒(méi)多久，年輕、沖動(dòng)，熱衷于跑馬拉松。在準(zhǔn)備當(dāng)年秋季的波士頓馬拉松賽時(shí)，他不幸遭遇腰椎間盤(pán)粉碎。手術(shù)之后，他發(fā)現(xiàn)自己每次跑步，背部和髖部都會(huì)出現(xiàn)鈍痛感。半年后，一個(gè)星期天的早晨，吃完早飯，一陣強(qiáng)烈的電流突然從他的臀部傳至大腿，下半身仿佛被一種巨力扭曲，身體瞬間崩潰。他到處尋醫(yī)，但X光查不出任何原因，直到一個(gè)整形外科醫(yī)生提議他做一種叫“脊柱熔合”的手術(shù)，并許諾他幾個(gè)星期后就可以重新跑步了。

可是，當(dāng)他從重癥監(jiān)護(hù)室醒來(lái)，麻醉藥的效果散去之后，劇烈的疼痛貫穿整個(gè)下半身，而且，他的腿不能動(dòng)了。那位醫(yī)生的解釋是，手術(shù)過(guò)程中神經(jīng)根發(fā)炎，在周?chē)纬砂毯劢M織，從而導(dǎo)致劇痛與大腿功能障礙。

他被架在一個(gè)身體支架里回到家。雖然沒(méi)有喪失行動(dòng)能力，但疼痛太過(guò)劇烈，只能整天整夜地平躺在床上，在大量止疼藥的作用下睡上幾個(gè)小時(shí)。有時(shí)候，連麻醉藥也失去了效果，他只能躺在巨大的冰袋上，靠“冷”麻痹神經(jīng)，暫時(shí)緩解疼痛。他覺(jué)得自己進(jìn)入了一個(gè)痛的迷宮，從迷宮的一角走到另一角，看不到出口。當(dāng)安靜下來(lái)時(shí)，醫(yī)生的判決會(huì)在他的腦海中回響：這些疤痕組織會(huì)終身影響他的神經(jīng)。

就像孫悟空用金箍棒給唐僧畫(huà)的圈一樣，“痛”給這位年輕醫(yī)生的人生畫(huà)了一個(gè)禁圈：在禁圈之內(nèi)，他在一定程度上是安全的。但是，他必須小心翼翼地規(guī)劃身體的每一個(gè)動(dòng)作。每天早上醒來(lái)，先把腿放到床的邊沿，靠前臂的力量小心地?fù)纹鹕眢w，避免拉動(dòng)背部。在實(shí)驗(yàn)室，無(wú)論操作顯微鏡，還是在培養(yǎng)皿里觀察細(xì)胞，他必須以最小的角度側(cè)身，因?yàn)榭焖俚年P(guān)節(jié)彎曲是危險(xiǎn)的。每隔10分鐘，他必須坐下來(lái)休息背部。即使這樣謹(jǐn)小慎微，每隔幾個(gè)月，還是遭遇一次突發(fā)性的腰部痙攣，而且他從來(lái)無(wú)法判斷什么時(shí)間什么地點(diǎn)發(fā)生。

就這樣，他在這個(gè)禁圈里度過(guò)了19年。

在接受了一次按摩治療之后，他的肌肉痙攣癥狀突然失控，一直擴(kuò)散到肩頸。之前的種種策略，比如冰袋、鎮(zhèn)靜藥、輕柔的伸展動(dòng)作全都失效了。最可怕的是，疼痛毫無(wú)結(jié)束的跡象，而MRI仍然顯示不出任何問(wèn)題。那一次按摩，就像是他違反了19年來(lái)與疼痛簽下的和平協(xié)議，因而遭到無(wú)情的報(bào)復(fù)。

在絕望到無(wú)可失去的時(shí)候，他終于鼓起勇氣又去見(jiàn)了一位專(zhuān)攻運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)的醫(yī)生。在詳盡的檢查之后，這位醫(yī)生告訴他：“你一直在膜拜一個(gè)痛之神祇。你對(duì)這位神說(shuō)，只要讓我免于病痛，我愿意犧牲一切。但這個(gè)神永遠(yuǎn)不會(huì)滿(mǎn)足于你的供奉——你犧牲越多，它要求越多，直到你的生活被壓縮在一個(gè)非常非常狹小的空間內(nèi)?！?/p>

也就是說(shuō)，折磨他多年的痛楚，不是身體的問(wèn)題，而是長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)痛的恐懼與心理預(yù)期導(dǎo)致的。肌肉神經(jīng)會(huì)記憶和累積關(guān)于痛的經(jīng)驗(yàn)。每次累積，都會(huì)實(shí)際改變脊柱與大腦的神經(jīng)回路。20年來(lái)，他一次次在自己的身體和心理上強(qiáng)化痛的神經(jīng)通路，形成惡性循環(huán)。唯一的解決辦法，就是通過(guò)對(duì)肌肉的積極訓(xùn)練，迫使其修改并放棄關(guān)于痛的記憶。

康復(fù)過(guò)程極其痛苦。肌肉和韌帶攜帶著創(chuàng)傷的記憶，最細(xì)微的刺激也會(huì)勾起它們對(duì)痛的記憶。一個(gè)療程完成后，他必須躺在床上好幾個(gè)小時(shí)，靠冰袋麻木不斷抗議的神經(jīng)和肌肉。當(dāng)痛苦和疲憊到達(dá)巔峰，當(dāng)各種疑慮一股腦兒涌上心頭時(shí)，他就想象著自己正在變得強(qiáng)壯，像正常人一樣享有生命應(yīng)有的樂(lè)趣：握著孩子的手步行兩英里去一個(gè)池塘喂鴨子；走出一架飛機(jī)的機(jī)艙，呼吸一個(gè)陌生城市的空氣；在家庭婚禮上跳一段傳統(tǒng)的東歐圓舞曲。

每一個(gè)幻象似乎都能召喚一種溫暖柔和的能量，安撫刺痛中的身體，肌肉在寧?kù)o中得到充分的休整。3個(gè)月后，持續(xù)的痛漸漸變得間斷。漸漸的，他能走5個(gè)街區(qū)、10個(gè)、15個(gè)，然后1英里，甚至爬一個(gè)到兩個(gè)山頭。就這樣，他的身體逐漸消除舊的記憶，建構(gòu)新的敘事。

安慰劑效應(yīng)：身心關(guān)系的謎團(tuán)

一個(gè)親身經(jīng)歷過(guò)深刻病痛的醫(yī)生，對(duì)于疾病的了解，與一般的醫(yī)生是不一樣的。首先，他理解，痛以及對(duì)痛的恐懼和絕望，可以怎樣磨損一個(gè)人的生存意志。他照顧的病人，大多是危及生命的重大疾病，比如癌癥、艾滋病。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，疼痛往往比死亡更令人恐懼，尤其是無(wú)意義的疼痛。如果結(jié)局難逃一死，何苦受盡痛苦的折磨之后才死去？

第二，他親身體驗(yàn)到“希望”所帶來(lái)的身體變化，盡管身為醫(yī)生，他對(duì)這種缺乏數(shù)據(jù)支持的個(gè)人體驗(yàn)一向十分謹(jǐn)慎。

在醫(yī)學(xué)上，身心之間的關(guān)系一直是一個(gè)復(fù)雜難解的謎團(tuán)。在美國(guó)，每年6000多萬(wàn)人求助于所謂順勢(shì)治療，比如呼吸法、飲食療法、積極思考與祈禱，對(duì)抗癌癥、艾滋等重大疾病。很多順勢(shì)療法鼓吹“主觀意志”的力量——只要你的愿望和決心足夠強(qiáng)烈，就能完全掌控自己的病情，狼瘡能被笑打敗，癌癥會(huì)被冥想控制。對(duì)一位受過(guò)嚴(yán)格科學(xué)訓(xùn)練的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這些假設(shè)是荒謬的。多少人笑著，仍然飽受狼瘡的折磨？多少人終日冥想，仍然死于癌癥？

從格魯普曼的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，身心之間的關(guān)系顯然是雙向的。當(dāng)身體器官或組織發(fā)生病變，病變部位以及周邊的神經(jīng)細(xì)胞會(huì)傳遞一些負(fù)面的信號(hào)，比如痛，放大我們心理上的恐懼、焦慮與無(wú)助感，而恐懼、焦慮、無(wú)助感又會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化痛的感覺(jué)，形成惡性循環(huán)?！跋Ｍ笔谴蚱七@一惡性循環(huán)的關(guān)鍵，它能激活一系列逆向的連鎖反應(yīng)：希望抑制痛感，痛感的減少又會(huì)擴(kuò)大希望的感覺(jué)，進(jìn)一步減輕痛的感覺(jué)。在他自己的故事里，正是絕境中生出的一點(diǎn)點(diǎn)希望，最終克服了長(zhǎng)達(dá)19年的絕望與疲憊。

越來(lái)越多關(guān)于安慰劑的研究證實(shí)，“積極心理暗示”的醫(yī)學(xué)效應(yīng)確實(shí)存在。所謂“安慰劑效應(yīng)”（Placebo Effect），是指讓病人在不知情的情況下服用完全沒(méi)有藥效的假藥，卻得到與真藥一樣甚至更好的效果?！鞍参縿┬?yīng)”還有一個(gè)邪惡雙胞胎——反安慰劑效應(yīng)（Nocebo effect）：雖然進(jìn)行了正常的治療，但病人不相信治療有效，反而令病情惡化。

據(jù)稱(chēng)，任何一種有效的治療方式，包括經(jīng)過(guò)嚴(yán)格測(cè)試的藥物，至少有1/3屬于安慰劑效應(yīng)。除了明顯含有主觀心理因素的疾病，比如疼痛、抑郁、焦慮之外，安慰劑效應(yīng)還在帕金森癥、呼吸道疾病、炎癥等相關(guān)癥狀的治療中得到確認(rèn)。其中，針對(duì)痛感的安慰劑效應(yīng)是最容易被激活的，并且得到了最明確的科學(xué)證據(jù)支持。意大利科學(xué)家法布理齊奧·貝內(nèi)代蒂（Fabrizio Benedetti）是這個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家。他做過(guò)很多試驗(yàn)，讓試驗(yàn)對(duì)象相信自己正在接受止痛劑的注射，而實(shí)際注射的是生理鹽水。對(duì)止痛劑的“相信”和“期待”會(huì)刺激這些人的大腦分泌天然的止痛物質(zhì)內(nèi)啡肽，產(chǎn)生與注射止痛劑類(lèi)似的效果。貝內(nèi)代蒂更愿意用“安慰劑反應(yīng)”，而不是“安慰劑效應(yīng)”——從定義來(lái)說(shuō)，生理鹽水并無(wú)任何效果，但在正確的環(huán)境下，它可以作為一種觸媒，引發(fā)患者大腦中的神經(jīng)生化反應(yīng)，從而影響身體的康復(fù)。也就是說(shuō)，真正起作用的，是治療工具的象征意義而非工具本身。除了安慰劑的實(shí)體（糖片或者生理鹽水）之外，臨床中還有許多象征性的因素，比如白大褂、聽(tīng)診器、醫(yī)患關(guān)系……貝內(nèi)代蒂教授在把這些統(tǒng)一歸納在“社會(huì)心理背景”的范疇中。

長(zhǎng)期以來(lái)，醫(yī)學(xué)上都將安慰劑作為一種必須排除的“噪音”數(shù)據(jù)。在臨床試驗(yàn)中，如果一種藥的效果與安慰劑一樣，基本被認(rèn)定是毫無(wú)價(jià)值的。沒(méi)有人關(guān)心安慰劑本身的作用機(jī)制，但最近十幾年，安慰劑效應(yīng)越來(lái)越被視為一種奇妙的身心現(xiàn)象，得到科學(xué)界的關(guān)注。比如，進(jìn)化生物學(xué)家羅伯特·特里弗斯（Robert Trivers）在最近出版的新書(shū)《愚人的蠢行：在人類(lèi)生活中的欺騙與自我欺騙的邏輯》（The Folly of fools）中論述了“自我欺騙”的進(jìn)化意義。他的一個(gè)關(guān)鍵論點(diǎn)是，大腦對(duì)于未來(lái)的期待會(huì)改變它的生理狀態(tài)。這一理論可以解釋一個(gè)讓科學(xué)家困惑已久的問(wèn)題：安慰劑對(duì)老年癡呆癥患者基本毫無(wú)效果，很可能是因?yàn)樗麄儐适Я祟A(yù)期未來(lái)的能力。

去年，哈佛醫(yī)學(xué)院的藥學(xué)副教授泰德·凱普恰克（Ted Kaptchuk）在柏斯以色列狄肯尼斯醫(yī)學(xué)中心（Beth Israel Deaconess）新開(kāi)設(shè)了安慰劑研究與治療中心，探索將安慰劑變成有效臨床醫(yī)療手段的可能性。這個(gè)項(xiàng)目爭(zhēng)議很大。因?yàn)獒t(yī)學(xué)推崇精確，而安慰劑在本質(zhì)上是不可預(yù)測(cè)的，它的發(fā)生機(jī)制中有太多的不可控因素：對(duì)于同樣的心理暗示，不是每個(gè)病人都有同樣的反應(yīng)；不是每個(gè)醫(yī)生都能在病人身上制造同等程度的預(yù)期值；有些疾病比另外一些疾病更容易受心理暗示的控制；此外，性別與文化差異也是重要變量。

另一個(gè)讓人困擾的問(wèn)題在于，安慰劑在本質(zhì)上畢竟是一種“欺騙”，不僅有違醫(yī)學(xué)倫理，而且難以持久，一旦“謊言”揭穿，安慰劑效應(yīng)也就消失了。

凱普恰克最重要的發(fā)現(xiàn)之一是，安慰劑效應(yīng)未必一定要通過(guò)“欺騙”才能產(chǎn)生。在一項(xiàng)針對(duì)腸易激綜合征患者的臨床試驗(yàn)中，安慰劑組患者被明確告知他們吃的是安慰劑藥片，但“這些藥片曾經(jīng)在嚴(yán)格的臨床試驗(yàn)中被證實(shí)，能通過(guò)身心的自我修復(fù)，極大地改善腸易激綜合征癥狀”。實(shí)驗(yàn)結(jié)果令人震驚：59%的安慰劑治療組病情有好轉(zhuǎn)，而無(wú)治療組只有35%的病人好轉(zhuǎn)。安慰劑效應(yīng)完全可以與目前治療腸易激綜合征的最有效藥物進(jìn)行比較（那些藥物由于會(huì)產(chǎn)生很大的副作用而很少使用）。

對(duì)于這樣一個(gè)小樣本的試驗(yàn)，凱普恰克教授的態(tài)度十分謹(jǐn)慎，他說(shuō)：“目前我們還是處于起步階段——尋找合乎倫理的方法來(lái)控制安慰劑的效用。要將其應(yīng)用在臨床治療中，還需要在更大的樣本中試驗(yàn)更長(zhǎng)的時(shí)間。”

真相與希望

在《希望的解剖》中，格魯普曼十分強(qiáng)調(diào)“真實(shí)的希望”與“虛假的希望”之間的區(qū)別。

他將“希望”的模型分解為認(rèn)知與情感兩個(gè)層面。認(rèn)知層面是指當(dāng)一個(gè)人對(duì)某事抱有希望時(shí)，必然要匯總與所期待的未來(lái)事件相關(guān)的信息與數(shù)據(jù)。比如你生病了，就得對(duì)疾病及其潛在的治療方式有大致的了解。情感層面則是指當(dāng)一個(gè)人在頭腦中透射一個(gè)正面的未來(lái)時(shí)，會(huì)體驗(yàn)到的一種比當(dāng)前更具有撫慰的、充滿(mǎn)活力的、上升的感覺(jué)。這種感覺(jué)能在一定程度上抵制負(fù)面情緒的干擾與沖擊。

在格魯普曼看來(lái)，真正的希望必然包含對(duì)于病情真相的了解，而虛假的希望之所以虛幻，正是因?yàn)樗⒃谔摷俚恼J(rèn)知基礎(chǔ)之上，地基不牢。一旦現(xiàn)實(shí)介入，幻象最終會(huì)倒塌。

《希望的解剖》中，他提到自己年輕時(shí)在洛杉磯一家私人診所做助手時(shí)遇到的一個(gè)病人——弗蘭西斯·沃克，一位52歲的黑人女性，患有結(jié)腸癌晚期。原發(fā)腫瘤切除之后，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已擴(kuò)散到多處淋巴結(jié)，并侵犯到肝臟。她以巨大的毅力挺過(guò)了化療。肝臟上的腫瘤縮小了一半。她問(wèn)醫(yī)生，這是否意味著她的病已經(jīng)部分治好了。

她的主治醫(yī)師給了她一個(gè)很委婉的說(shuō)法：“你已經(jīng)緩解（Remission）了大半。”

從醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)上來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有說(shuō)謊。緩解是指腫瘤尺寸縮小的程度，部分緩解（Partial remission）意味著腫瘤在縱橫兩個(gè)維度上至少縮小50%。但緩解（包括完全緩解）并不意味著治愈，因?yàn)樗菚簳r(shí)性的，而治愈不僅意味著腫瘤的徹底消失，而且不會(huì)復(fù)發(fā)。

這位醫(yī)生沒(méi)有解釋“緩解”與治愈之間的區(qū)別，因?yàn)樗X(jué)得對(duì)病人來(lái)說(shuō)，無(wú)知就是快樂(lè)，讓他們知道真相，不過(guò)徒增幾個(gè)月的痛苦與煩惱而已。他沒(méi)有想到，這一善意的謊言給病人造成了巨大的傷害。幾個(gè)月后，沃克女士的腫瘤重新開(kāi)始瘋長(zhǎng)。對(duì)于這樣的結(jié)果，陪同她前來(lái)的女兒出離憤怒：“你根本不相信我們能處理這種事情！”

這是格魯普曼第一次意識(shí)到真相與希望之間的兩難。在他的行醫(yī)生涯中，照顧的病人大都是面臨危及生命的重病。在希望渺茫的情況下，是否還要給他們希望？作為病人，當(dāng)然有權(quán)知道關(guān)于自己疾病的真相，隱瞞事實(shí)只會(huì)起反作用。但一個(gè)慘淡的醫(yī)學(xué)概率或數(shù)據(jù)可能打消他們最后一點(diǎn)希望，甚至危及其生命。格魯普曼之所以寫(xiě)《希望的解剖》，就是為了探索如何在二者之間建立一個(gè)中間地帶。

在他的導(dǎo)師喬治·格里芬的故事里，他最終找到了答案。

1987年的夏天，喬治·格里芬診斷出胃癌，而且已經(jīng)擴(kuò)散轉(zhuǎn)移。整件事情非常諷刺。格里芬沒(méi)有家族史，飲食上也一向注意。而且，他是哈佛醫(yī)學(xué)院病理學(xué)系的主任。胃癌是他研究了一輩子的疾病。在全世界范圍內(nèi)，沒(méi)有人比他更清楚胃癌的惡性程度與預(yù)后。按照數(shù)據(jù)，他的半年生存率只有2%～3%。

沒(méi)有人比病理學(xué)家更懂得死亡的真相與自我的本質(zhì)。當(dāng)一個(gè)人死去，他們常常是負(fù)責(zé)尸檢的人，取下死者的肝臟、腎臟、心臟和大腦，在顯微鏡前觀察構(gòu)成一個(gè)器官的血管、肌肉、神經(jīng)、腺體的內(nèi)在宇宙，每一個(gè)器官與組織都是我們作為物質(zhì)的、凡胎的存在的證據(jù)。

但格里芬的選擇出乎所有人的意料。他采取了最為激進(jìn)的治療方式——高濃度的化療與高強(qiáng)度的放療，這些治療方式的毒副作用如此之大，其本身幾乎就是致命的。而且沒(méi)有任何證據(jù)表明，這樣激進(jìn)的治療對(duì)于晚期胃癌有任何效果。同行都覺(jué)得他瘋了——這種治療方式近乎自殘，是絕望的徒勞，而且似乎喪失了最基本的專(zhuān)業(yè)判斷力。

格魯普曼去探望他，見(jiàn)他靜靜地躺在病床上，被單直拉到脖子，眼睛緊閉凹陷，嘴唇因潰瘍出血，淤結(jié)成塊。這是化療的副作用，他整個(gè)人從嘴唇到腸道都在潰瘍、出血，唯一的緩解方式是注射嗎啡。有幾分鐘，格魯普曼懷疑他是不是已經(jīng)死了。

3個(gè)星期后，化療的毒副作用剛消退沒(méi)多久，格里芬又動(dòng)了一次大手術(shù)，切掉了一大塊胃、食道的下半部分，以及周?chē)蝗α馨徒Y(jié)腫塊。一般來(lái)說(shuō)，除非化療導(dǎo)致胃梗阻、食道梗阻或者不可控制的內(nèi)出血等嚴(yán)重并發(fā)癥時(shí)，才會(huì)動(dòng)這樣的大手術(shù)，否則，手術(shù)即使不加速死亡，至少也會(huì)剝奪他與家人相處的最后一段平靜時(shí)光的機(jī)會(huì)。

手術(shù)之后，他很快又入院接受新一輪的化療和放療……

不可能是任何醫(yī)生說(shuō)服他做這樣的治療，也沒(méi)有任何錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)或者虛幻的承諾能誤導(dǎo)他。他是自己跳入了受苦的深淵，等待死亡終結(jié)一切。

在第二次化療期間，格魯普曼再次探訪(fǎng)格里芬。同樣是在黃昏，當(dāng)醫(yī)院的喧嘩漸漸止息，代之以心臟監(jiān)視器的熒光和輸液泵的滴答聲。在昏暗中，他的皮膚幾乎有一種金屬的質(zhì)感。雙頰比幾個(gè)星期之前凹陷得更深。他伸出瘦弱的手。手很燙，嘴唇上都是水泡。嗎啡的輸液瓶掛在床頭，他的妻子在旁邊讀《圣經(jīng)》，神情悲傷。

為什么？

格里芬的選擇的難以理解之處不僅在于他是一個(gè)科學(xué)家，還在于他是一個(gè)有著深度信仰的基督徒。作為新英格蘭的新教徒后代，他從小被教育視這個(gè)世界為另一個(gè)世界的序幕，躺在尸檢臺(tái)上的身體只是暫時(shí)的軀殼，不朽的靈魂等待最后與上帝的相聚。

“如果我是他的醫(yī)生，當(dāng)病人固執(zhí)地將自己置于無(wú)意義的治療之中，難道不是醫(yī)生的責(zé)任，向他提出質(zhì)疑？這種折磨難道不應(yīng)該停止？”

“但我不是他的醫(yī)生。所以我掩飾自己的挫折與憐憫，告訴他們我在為他們祈禱。”

13年后，當(dāng)格魯普曼再次見(jiàn)到格里芬時(shí)，他仍然沒(méi)有找回失去的體重，但看上去很健康，眼睛靈動(dòng)，聲音有力。最后一次治療結(jié)束之后，他與妻子退隱到新罕布什爾州的鄉(xiāng)間。他的癌癥沒(méi)有復(fù)發(fā)的跡象。當(dāng)氣力逐漸恢復(fù)之后，他投身于教會(huì)、社會(huì)服務(wù)，與妻子旅行。

“即使在最低谷的時(shí)候，我仍然知道數(shù)字是什么?！备窭锓艺f(shuō)。他從來(lái)沒(méi)有否認(rèn)，也沒(méi)有自欺欺人。當(dāng)他從醫(yī)院回到家里，也認(rèn)為自己將不久于世。他和妻子都是園藝愛(ài)好者，他讓妻子幫忙買(mǎi)了水仙花的種子，親自種下。水仙花將在第二年春天開(kāi)花。他告訴自己：“也許我能見(jiàn)到它們開(kāi)花，也許不能，那就算是為我的葬禮而準(zhǔn)備?！?/p>

“你知道我們所有人都不同意你的治療方式嗎？”

“當(dāng)然。治療會(huì)引發(fā)不必要的折磨——為我和我的家庭，而且浪費(fèi)社會(huì)的錢(qián)……生病之前，連我自己也是這樣認(rèn)為的?！?/p>

“我是知道自己的概率的。只不過(guò)，如何選擇是我的權(quán)利。”他說(shuō)，“即使不能康復(fù)——我也從來(lái)沒(méi)有奢望——這也是我唯一的機(jī)會(huì)。我真心想要活下去。所以我必須戰(zhàn)斗。然后我可以告訴自己，我已經(jīng)嘗試過(guò)了，我做了一切可能的事情，沒(méi)有遺憾?！?/p>

從醫(yī)學(xué)概率上來(lái)說(shuō)，格里芬屬于曲線(xiàn)的尾巴。但凡謹(jǐn)慎的醫(yī)生，都不愿向病人多談及這樣的故事，怕鼓勵(lì)虛假的希望。但尾巴的存在說(shuō)明，每一種疾病，哪怕是最可怕的疾病，也有其內(nèi)在的不確定性。畢竟，腫瘤不曾讀過(guò)教科書(shū)，而每個(gè)人的基因、環(huán)境以及與疾病的交互中也充滿(mǎn)變數(shù)。醫(yī)學(xué)的不確定性，是希望與恐懼的同一源頭。但是，真正的希望不能簡(jiǎn)單地通過(guò)刪除它的敵人——負(fù)面情緒（如恐懼、焦慮）而獲得。恰恰相反，在關(guān)于未來(lái)的理性思考中，正是因?yàn)橛辛丝謶智榫w的調(diào)和，才不至于驚慌失措。

醫(yī)學(xué)的不確定性，也為病人為自己的疾病尋求解釋和意義提供了可能性。除了病痛與死亡之外，對(duì)他們來(lái)說(shuō)最難以接受的，是命運(yùn)的隨機(jī)性。為什么是我？為什么是現(xiàn)在？以后會(huì)怎樣？

所謂希望/絕望，歸根結(jié)底來(lái)說(shuō)，是病人為自己的疾病講述的一個(gè)故事。在這樣的敘述中，他獲得/失去直面恐懼的勇氣和行動(dòng)力——不僅是對(duì)抗疾病的勇氣，也是面對(duì)死亡的勇氣。就像格里芬的故事，是被疾病羈絆的肉身尋求自由的過(guò)程。明知生存概率很小，但參與戰(zhàn)斗本身意味著勝利。就像幾百年前，他那些遠(yuǎn)渡重洋的祖先們，從英國(guó)一路坐船到新大陸，一段充滿(mǎn)未知與危險(xiǎn)的旅程，絕大部分人知道自己可能中途喪生，但他們沒(méi)有停下。