彭金芳

凌晨，我的睡意正酣，手機卻突兀地炸響，將靜謐的夜空打碎。我抓起一瞅：父親的！

我有些緊張，捅醒老公：“你說，爸這個時候打電話來，會不會出什么事啊？”我之所以這么慌亂，是有原因的：半年前，也是一個凌晨，老公接到了公公的電話，告知婆婆病重，于是，我們的生活被徹底地打亂，直到婆婆病愈出院生活才再次安定下來。從此，我們便怕上了凌晨的電話，尤其是雙方老人的。

老公看看表，也緊張起來：“這個點打電話，非病即事?！甭犃怂脑挘腋ε铝耍p手哆嗦著，手機半天舉不到耳朵上。

“老公，還是你接吧?！蔽业脑捗黠@地帶著哭腔。他見我急得要哭，接過來劈頭就問：“爸，你不舒服嗎？”話筒那邊，父親遲疑了一下，他頓了頓，疑惑地說：“我好好的啊?！薄皨屇兀俊薄耙埠煤玫陌?。”“那你打電話有什么事？”

父親完全不理會我們的心情，顧自說：“我想讓你們中午回來吃飯?！?/p>

我提著的心終于放下，旋即卻憤怒了，奪過手機沖那邊嚷：“爸，你看看現在是什么時辰？半夜三更打電話叫回家吃飯，你是不是老糊涂了？天亮再打就不行嗎？”想起方才的一番無端驚嚇，我氣不打一處來，說話不再斟酌挑揀，當說的不當說的，一股腦地往外掏。

良久，父親囁嚅著跟我解釋：“睡了一覺醒了，心里想著這個事，怕忘了，提前給你們打電話說一下?！蔽铱扌Σ坏茫豪习謫眩闾崆罢f一下不要緊，差點沒把你閨女的魂嚇飛嘍！

父親終于明白了我的心情，他帶著一絲愧疚，仍不依不饒地囑咐：“那說好了，今天早點回來吃飯??！”說完，像完成了一件心事一樣，掛了電話。天色尚早，我，卻再也無法入眠。

給我打騷擾電話，是父親一貫的作風。

有時，我正忙著，開著會或辦著事，他的電話就來了，鍥而不舍地響著，大有不接不拉倒之勢。我無奈，只得捂住話筒對他說自己很忙，稍后我會打過去。父親卻固執(zhí)地不讓我掛電話，他三言兩語地說明來意，然后不疾不徐地掛斷電話。我急忙往臺上瞥一眼，發(fā)現老總的目光正往這兒逡巡，趕緊正襟危坐。

其實父親打電話來，根本沒什么大事，無非是叫我們回去吃飯——殺了雞了，買了魚了，都成為他請我們的理由，甚至新韭菜下來了，也要鄭重其事地打電話來，讓我們回去嘗鮮。

每次我們回去，飯桌上的父親總會非常興奮，活像個偷糖成功的孩子。再好的菜也堵不住他的嘴，話匣子一打開，就像夏日的江水，滔滔不絕。我討厭他的喋喋不休，再加上工作生活中的煩心事，心里便像長草了似的，一頓飯吃得無精打采的。父親問我什么，我懶得回應，卻嗆他：“爸，你怎么現在這么嘮叨？”

記憶中，父親根本不似這般碎嘴；小時候，父親是一座山：高大沉默，輕易不說話，而一旦說話，卻字字千鈞，如今，他卻變得瑣碎而絮叨，像更年期的女子一樣。

父親不理會我的揶揄，吃完飯，總會讓母親收拾一些東西讓我?guī)ё?，有時是幾個饅頭，有時是一截臘肉，仿佛我生活在60年代，每天過著朝不保夕的生活。

每當我拎著大包小包回家時，熱心的鄰居見到我，總會有意無意地相互議論：

“閨女離家近，就是好??！”

“可不！閨女是爹娘的旋刀片，來來去去旋一塊?！?/p>

三文不值二文的東西，卻被人說得丁是丁卯是卯的，仿佛我占了娘家多大的便宜。

每每這時，父親總會反駁：“我閨女才孝順呢，常給我零花錢呢。呵呵。”轉過頭，他又安慰我：“讓他們說去！別放在心上?！?/p>

我覺得這種啃老的行為很別扭，娘家就回得少了。父親卻不知我的苦衷，仍孜孜不倦地打來騷擾電話。我借口工作忙，一口回絕了他。父親此時很失落，反復地念叨著：“你們真的不回來了？多好的紅燒魚??！”我無可奈何地說是，他嘟噥一聲“再忙也得吃飯啊！”悻悻然地掛了電話。

無端地，我為父親感到悲涼，這，可是我意氣風發(fā)的父親？有時，我覺得父親真的老了，老得生活中只剩下吃飯一件事了。

天微明時，我才迷糊睡去，直到父親的電話再次打來。我不耐煩地接了：“爸，早上你一通吵，害我覺都睡不好。這次又有什么事??？”父親興高采烈地說：“我饞生日蛋糕了，你回來順便從街上買一個回來?！睙o緣無故地饞什么生日蛋糕，真是人老多作怪。

我睡意全消，起來打電話訂好蛋糕，然后打開電視看韓劇，懾于父親的碎嘴，我想晚點去。正沉浸于纏綿緋惻的愛情里，手機又響了，又是父親！我倚著床頭，懶洋洋地問：“爸，又怎么了？”父親仿佛長了千里眼順風耳：“關上電視過來吧，飯做好了。”我一面嘟噥父親，一面命令老公和女兒取了蛋糕先去，我要看完這集再去。

女兒說話了：“媽媽，你怎么不回去幫姥爺做飯？”我不覺愣了。

每次回娘家，我都是心安理得地等吃坐喝，從來沒有幫過父母。一是他們不讓，二是我覺得工作忙，回家歇著理所當然。父母一改善生活，都千方百計地請我們回去，而我們做了好吃的，卻從來沒想到他們。結婚這么多年，父親還從來沒有吃過我做的一頓飯，甚至，一口水也沒喝過我的！我的心抽搐了，真想抽自己一個大嘴巴子。

當我們提著蛋糕回到家，父親早已在門口翹首以盼。陽光下，父親的臉溝壑縱橫，歲月的刻刀，毫不留情地在上面濃墨重彩，看不出曾經意氣風發(fā)過。我努力地回憶小時候父親的樣子，怎么也回憶不起。

迎接我們到家，父親的臉笑成了菊花。道旁的合歡怒放著，陽光自羽狀葉子中間零零星星地漏下，一派歲月靜好的安詳。酒至半酣，父親的臉紅了起來，他噴著酒氣說：“知道今天為什么叫你回來吃飯嗎？今天是你的生日，你竟然忘了！”

我的生日？！我恍然大悟，眼眶頓時溫熱起來。

父親說以前家里窮，從沒給女兒過生日，一直心里內疚。今天早上醒來，怎么也睡不著了，翻翻日歷，原來是女兒的生日。想她出生那會兒，挺瘦的一個小丫頭，小胳膊小腿的，一晃就30年了，她竟然也當娘了……

父親絮絮叨叨，說了很多我小時候的事情，女兒瞪著眼睛聽。突然，她沖我做了個鬼臉：“媽媽，原來在姥爺眼里，你也是個小孩子?！蔽艺f那可不，人長100歲，在父母面前都是孩子呢。

長壽面下好了，父親捧一碗遞給我：“今天我閨女生日，做爹娘的沒什么本事，幫不了你啥忙，這些年，我閨女不容易??！”

父親的話，似醉非醉，直直地穿進我的心里去，泛出無邊的酸楚：工作的困擾，生活的不如意，這些我從來不說，父親也從來不問，我以為他不懂，原來他一清二楚。哦，父母是弓，子女就是他們箭向遠方的箭，箭飛得快樂與否弓全都知道，卻無力回天，只能眼睜睜地站在原地，看著箭越飛越遠的身影，暗自嘆息。

我的鼻子再次發(fā)酸，瞬時，內疚如蛛網般，繞滿心頭。

蠟燭點起來了，30朵火苗在微風中搖曳。我雙手合十，口中念念有詞：抽空，我一定請父母吃頓飯，彌補今生最大的缺憾。

還沒等計劃付諸實施，工作又忙了。我只得投入進去，忙得連女兒都無暇，生日時許的愿，早拋到九霄云外了。這期間，父親的騷擾電話少了許多。等我的工作告一段落后，一個凌晨，手機響了，是父親。我剛拿起，電話卻掛了。

我打過去，父親接了，一迭聲地跟我道歉：“閨女，我不是成心的。一覺醒來，不知怎么就撥了你的號，怕你擔心，又掛了?！?/p>

我眼淚滴下來，說：“爸，我沒有怪你。我是想告訴你，今天我準備做頓好吃的，請你和媽來家吃飯?！痹S久，他輕輕地答了一聲“好”。

四周靜謐，只有鐘表有規(guī)律地擺動著，那是愛的心跳。樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待，盡孝需趁早，身為兒女的我們，你還想讓父母等多久？ma-ch-ch@163.com