張生

海市蜃樓

一切如昨。

從洛杉磯開車沿著起伏的15號(hào)公路往北再往北，就可看到橫亙?cè)诩又莺蛢?nèi)華達(dá)州之間的那一大片沙漠。不過，這只是美國(guó)人眼中的“沙漠”，而非我這個(gè)中國(guó)人想象中的由沙粒堆積而成的連綿的沙丘所形成的真正的沙漠。在這片由碎石塊和沙土所延展開來的沙漠上面不僅有叢生的沙棘，甚至還有低矮的松樹。沙漠盡頭，是一座座延伸到天際的山脈，在刺眼的陽(yáng)光下，它們就像是從中國(guó)的水墨畫中幻化而來，色澤也由濃黑，深黑，黑，到淺灰甚至亮白，可能是因?yàn)闆]有從山腰淌下的瀑布和細(xì)細(xì)的溪流，以及從山腳蔓生上去的樹木，給人的感覺卻是單調(diào)又單調(diào)。除了偶爾出現(xiàn)在路邊的休息區(qū)外，幾乎沒有任何人跡。

但是，公路上卻總有汽車在行駛。而每一輛在行駛中的孤獨(dú)的汽車其實(shí)就是一個(gè)不甘孤獨(dú)的生命。在經(jīng)過四個(gè)多小時(shí)的漫長(zhǎng)而枯燥的駕駛后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)前方的道路上總會(huì)有一片東西在閃光，它讓人想起夜晚月光照射下的道路上的積水，又像一攤水銀不停地在漂移。突然間，車道由兩根變成了三根，四根，前后左右的道路上也都有了汽車隨行，遠(yuǎn)處，幾幢白色的猶如長(zhǎng)方形花崗巖墓碑一樣平整的高樓從平緩的沙漠中陡然升起，閃閃發(fā)光。

海市蜃樓？

是，沒錯(cuò)，它終于出現(xiàn)了！

不過，在此時(shí)此刻，這座海市蜃樓卻擁有自己的名字：拉斯維加斯（Las Vegas）。“維加斯”（Vegas）是西班牙語(yǔ)的譯音，意為綠洲或草地，但這座昔日供穿越沙漠的旅人歇腳的小地方如今早已成為一個(gè)現(xiàn)代化的大都市?？吹铰柫⒌臉侨汉?，從15號(hào)公路沿著任何一個(gè)出口順著右邊的匝道下來，立即就可匯入那條著名的南拉斯維加斯大道（Las Vegas BL .S.）的流淌不息的車流中。道路兩側(cè)，是一棵棵高大的棕櫚樹，在其背后，則是一座座更為高大的酒店的主樓，它們的外表無一不嶄新，潔凈，像一塊塊水晶石一樣光芒四射，一塵不染，似乎是阿拉丁擦亮神燈在一夜之間同時(shí)建成。它們大都有著詩(shī)意的名字，里維埃拉，威尼斯人，貝拉基亞，蒙特卡洛，巴黎，曼德雷灣。當(dāng)然，也有著讓人肅然起敬的名字，盧克索，凱撒，帝國(guó)，紐約，米高梅等。從里維埃拉這樣的地中海沿岸的風(fēng)景秀麗的小鎮(zhèn)到巴黎這樣的浪漫之都，從埃及法老君臨的圣地到凱撒大帝治下的羅馬，再到如今的世界之都紐約，從傳說中的擁有無邊法力的《一千零一夜》中的阿拉丁到近百年來制造了一個(gè)龐大的影像帝國(guó)的米高梅，以一種匪夷所思的方式麇集于這條大街上。這無疑是一種時(shí)間與空間的錯(cuò)雜和交織，悠長(zhǎng)的世界歷史在此被生硬地拆解和擠壓成各種炫目的語(yǔ)詞和概念的碎片，在予以圖像化和空間化的處理后，在同一場(chǎng)域內(nèi)被奇妙地呈現(xiàn)出來。

虛擬世界

而將那些動(dòng)人的歷史的碎片貫穿起來的就是南拉斯維加斯大道，它就像一條具有無窮魔力的帶子，把過去與現(xiàn)在，東方與西方，想象與現(xiàn)實(shí)鏈接到了一起，可能正因?yàn)榇?，這條街道還有另外一個(gè)更加本地化的名字：The Strip，即“帶狀街”或“帶子街”。但我覺得按中文習(xí)慣將其譯為“寬帶街”更好，一是這條街的確不窄，二是“寬帶”更容易讓人聯(lián)想起通往網(wǎng)絡(luò)這個(gè)虛擬世界的道路，而從某種意義上來講，由這條街所串聯(lián)起來的世界同樣是個(gè)虛擬世界，它并不比網(wǎng)絡(luò)所構(gòu)建的那個(gè)世界更真實(shí)，當(dāng)然，也并不必然更為虛擬。這其中，我以為有兩座酒店的名字最可概括拉斯維加斯這個(gè)城市的實(shí)質(zhì)，即“金銀島”和“海市蜃樓”酒店，前者的名字子虛烏有，顯然是取自史蒂文森的小說《金銀島》（Treasure Island），酒店前置放的巨大的海盜船足可證明這一點(diǎn)，后者則是“海市蜃樓”（Mirage）這個(gè)詞的直接應(yīng)用，從根本上來說它就是一種幻覺。而拉斯維加斯這座沙漠中的海市蜃樓就是一座金銀島。人們來到這個(gè)融虛擬于現(xiàn)實(shí)之中的世界為的就是一睹傳說中的奢華夢(mèng)幻與享受揮霍金銀的快感，這也是美國(guó)人把全世界的度假勝地和夢(mèng)想之城都搬到了這條“寬帶街”上的原因。

但“帶子”（或“寬帶”）（strip）這個(gè)詞還有一個(gè)意思，那就是剝?nèi)ツ撤N東西，脫光衣服等，如脫衣舞女就叫Strip Girl。美國(guó)人通過在拉斯維加斯的寬帶街對(duì)分散在世界各地的歷史文化遺跡以及旅游勝地的最肆無忌憚和無恥的復(fù)制，是的，是無恥，或盜版，在建構(gòu)出了這座世界聞名的娛樂中心的同時(shí)，也有意無意去除了蒙在復(fù)制對(duì)象上的那種與生俱來的不可復(fù)制的唯一性和權(quán)威性。這種復(fù)制也剝掉了對(duì)象所具有時(shí)間恒久性和歷史確定性的神秘的面紗，從而把世界歷史與其殘余物的最真實(shí)的一面呈現(xiàn)了出來，即，在我們這個(gè)時(shí)代，甚或在整個(gè)人類歷史中，沒有任何東西是必須獨(dú)一無二的，永遠(yuǎn)不可更改或不可變化的。換句話講，沒有任何東西是不可復(fù)制的，或不可山寨的。

因此，在我看來，拉斯維加斯這座享譽(yù)世界的夢(mèng)幻之城其實(shí)只是個(gè)不折不扣的山寨之城。威尼斯人酒店搬來了圣馬可廣場(chǎng)，不僅復(fù)制了標(biāo)志性的圣馬可鐘樓，竟然還有一截小小的運(yùn)河和石拱橋，而且，河中還有純種的意大利船夫哼著曖昧的小調(diào)搖著兩頭起翹的剛朵拉在游走。巴黎酒店門前則是盧浮宮的墻面，一側(cè)則矗立著一座縮微的埃菲爾鐵塔和凱旋門。紐約酒店前不僅有略顯臃腫的自由女神的塑像，后面還有帝國(guó)大廈的尖頂，當(dāng)然，總在米高梅出品的電影片頭大吼一聲的金毛獅王也金光閃閃地趴在以其命名的酒店門前，給人的感覺，似乎隨時(shí)它都有可能來那么一嗓子，以喚醒（或加重？）人們的迷夢(mèng)。

欲望之都

其實(shí)，整個(gè)美國(guó)在本質(zhì)上也是建立在對(duì)世界的“山寨”之上的。這種“山寨”，不僅僅是寬帶街上的酒店建筑對(duì)世界風(fēng)景或歷史的復(fù)制，還有對(duì)世界人種及文化的復(fù)制或山寨。在美國(guó)的每一個(gè)大城市中，都有來自世界各個(gè)國(guó)家的人所集中居住的具有獨(dú)特文化與習(xí)俗的街區(qū)，如小意大利，波蘭城，小巴黎，俄羅斯城，小越南等等。不夸張地說，世界上每一個(gè)國(guó)家的人都可以在美國(guó)找到自己的同胞，吃到自己習(xí)慣的飯食。當(dāng)然，在這個(gè)世界最大也是最強(qiáng)的山寨國(guó)度中國(guó)人也并未缺席，不僅紐約和洛杉磯有中國(guó)城，拉斯維加斯同樣也有唐人街。而且，可能是恰值龍年春節(jié)到來的緣故，寬帶街上很多酒店的入口或內(nèi)庭都掛有中國(guó)的春聯(lián)和具有中國(guó)風(fēng)的裝飾，在威尼斯人酒店廣場(chǎng)前的那座山寨的圣馬可鐘樓上，正對(duì)街面的兩側(cè)，還掛有紅色的長(zhǎng)聯(lián)，上面不僅寫著繁體的“龍”字，還有“恭喜發(fā)財(cái)”與“心想事成”兩句中國(guó)人喜歡的新年賀詞。

但不管哪家酒店，不管它所復(fù)制的原型是來自真實(shí)的街景還是虛構(gòu)的小說，走進(jìn)去后，迎接你的卻始終是一臺(tái)臺(tái)燈光閃爍的老虎機(jī)和各種各樣的賭臺(tái)。這時(shí)你才會(huì)突然意識(shí)到，酒店前的那些精美而考究的山寨建筑就像中國(guó)的屏風(fēng)，美麗而虛假，它的目的只是為了擋住后面的賭場(chǎng)，而賭場(chǎng)才是這個(gè)城市真正的東西。當(dāng)然，那一扇扇迷人的屏風(fēng)又是一種誘惑，讓你以為它的后面總有些不為人知的東西。雖然我們也明明知道后面可能有些什么或者說究竟是什么東西存在。這就像女人身上的衣飾，無論多么燦爛奪目，其背后總是赤裸的身體?？扇绻麤]有把女人的身體包裝起來的各種各樣的服飾，我們的欲望可能也就不會(huì)產(chǎn)生并被再生產(chǎn)出來。拉斯維加斯這座山寨之城所激發(fā)的就是人們埋藏至深的種種欲望，賭博，色情，大吃大喝，由各種各樣的表演所挑起的那種節(jié)日的狂歡氣氛等，而這正是拉斯維加斯被人稱為“罪惡之城”（Sin city）的原因。因?yàn)樵趧e處，即使在美國(guó)別的地方，人們這樣做不是被視為違法之舉，就是被視為墮落之行?？墒窃谶@里，無論賭博還是色情，都是合法的。而拉斯維加斯也就變成了人們各種被文明社會(huì)視為鄙俗的欲望的“合法的”釋放之地。

羅馬非一日建成，拉斯維加斯能夠成為一座容納各種“罪惡”的都會(huì)，同樣也非一夜之間建成。盡管它的過于“現(xiàn)代”，會(huì)讓人以為它像沙漠中的沙粒一樣沒有過去與未來。事實(shí)當(dāng)然并非如此。從19世紀(jì)初開始，來自歐洲的游客、墨西哥的西班牙殖民者、探險(xiǎn)家、工程師等就不斷光臨此地，此后是摩門教徒、鐵路工人，二戰(zhàn)中這里還出現(xiàn)了很多高智商的科學(xué)家，他們因執(zhí)行研究原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”而來到此處，接著是一些著名的黑手黨家族，等等等等，各種人物，各種歷史，各種傳奇，各種回憶，無不紛然雜陳于這個(gè)針尖之地。拉斯維加斯猶如一個(gè)舞臺(tái)，不停地上演著各種劇目。直至演變成今日這個(gè)完全建立在夢(mèng)幻之上的城市。它是我們這個(gè)時(shí)代的城市的典型和代表，在這里，城市地方性的線性發(fā)展的縱向的歷史已經(jīng)不再重要，它已經(jīng)完全被橫向并置的世界歷史的宏大的縮微景觀所取代，所刪除。因?yàn)楫?dāng)下的我們已經(jīng)不需要個(gè)體的歷史，它過于狹隘和微小，我們要的是整個(gè)的世界和所有的歷史，即那個(gè)浩瀚的藍(lán)色的星球上所發(fā)生的一切事物。正因?yàn)檫@樣，這個(gè)世界已不需要原創(chuàng)，它需要的就是對(duì)整個(gè)世界的山寨，而山寨已經(jīng)變成了原創(chuàng)，或者說山寨就是原創(chuàng)。

入夜時(shí)分，燈火輝煌中的寬帶街變得更加迷人與虛幻，各種景觀性的演出在路邊的金碧輝煌的酒店的劇場(chǎng)中舉行的同時(shí)，街頭藝人們也開始了自己的表演。只是他們所扮演的都是死去的明星和電影與卡通片中的角色，貓王、邁克爾·杰克遜、超人、《星球大戰(zhàn)》中的黑武士、蝙蝠俠、海綿寶寶。是的，這既是一座死亡之城，也是一座虛擬之城。當(dāng)然，還有在內(nèi)華達(dá)州合法的色情活動(dòng)此時(shí)也拉開了大幕，大街上不時(shí)有載著巨大的燈箱廣告的小面包車駛過，上面有各色辣妹的巨幅影像，向路上的行人傳遞著誘人的邀請(qǐng)。此外，還有三五成群的墨西哥人在街頭徘徊，他們大都是矮壯結(jié)實(shí)的小伙子，不停地把手中像撲克牌大小的一疊廣告卡片彈得咔咔作響，并熱情地散發(fā)給路過的行人。這些小卡片當(dāng)然與上海街頭的那些剛從鄉(xiāng)下來的年輕的小伙子們?nèi)o你的印有優(yōu)惠機(jī)票信息的小廣告不同，上面印的都是一些裸體女人的照片和聯(lián)系方式。但是，我想，對(duì)于這些小伙子們來說，它們之間并沒有什么差別。