王悅陽

光頭，帶著憨厚的笑容，葉永青來了。他從云南出發(fā)，大理的畫室里還陳列著未干的新作，而一次帶有告別意味的“新作”展覽，就將在上海舉辦。

陽春三月，位于思南公館的龍門雅集，葉永青2012年首次作品發(fā)表會《雀神怪鳥——葉永青2012》即將拉開帷幕。此展將呈現(xiàn)20幅左右葉永青近年新作。除部分作品仍延續(xù)過去以鳥敘情風(fēng)格（如：飛、單飛、澤國、憂郁）外，此次還將展出多幅更偏向中國文人情趣的花鳥山水之作，例如《仿趙佶臘梅山禽圖》、《仿吳鎮(zhèn)蘆花寒雁圖》等等。這樣的展覽布局，或?qū)⑿嫒~永青十余年創(chuàng)作生涯中以鳥示人系列的最后一展，或也將意味著葉永青藝術(shù)生涯中下一階段創(chuàng)作轉(zhuǎn)型另辟蹊徑的啟始。

所謂的“雀神怪鳥”，其實來自云南方言，形容為人處事的特異風(fēng)格和另類出格的舉止和狀態(tài)。今次展覽以此命題，旨在說明葉永青的出生地——云南對于其前半生持續(xù)不斷的影響，也可以視為葉永青獨特精神品位和生命觀的另一個面相。

正如當(dāng)代藝術(shù)評論家高千惠女士說的那樣：“葉永青的線畫鳥系列正逐漸成為他在當(dāng)代華人藝壇的可辨識符碼?？梢悦黠@看到他從西方現(xiàn)代主義的圖像啟蒙、街頭拼貼涂鴉的解放，終于找到一個仿若簡單、形成過程卻漫長的圖式表現(xiàn)。葉永青的西方養(yǎng)分在畫鳥系列中還是以對話的方式存在，其養(yǎng)成的種子是屬于中國文人世界的變種，但灌溉這個形成風(fēng)格的卻是西方現(xiàn)代主義之水。”

葉永青本人則認(rèn)為自己近十年的寫意花鳥，重點不在于畫鳥，而是寫意。既是面對“當(dāng)代性”與“中國性”的雙重考慮，更是對于心性和意趣的抒發(fā)。

畫個鳥

《新民周刊》：2010年底你的那幅《鳥》被賣出不錯的價格，也引起了藝術(shù)圈內(nèi)外的不小爭議。那么多年來，鳥成為你繪畫藝術(shù)的一個標(biāo)志，為什么會想到在此時對這一系列做一總結(jié)？

葉永青：中國文人畫里，花鳥是一大科目。鳥在中國文化里，寓意或富貴或高潔，有一種明志的象征。但這套東西在當(dāng)今卻早已灰飛煙滅，鳥在某些語境里甚至成了罵人的詞。我覺得這種調(diào)侃的意味和我繪畫的態(tài)度是可以有聯(lián)系的。所以我就開始畫鳥，題目一語雙關(guān)，就叫“畫個鳥！”不光是討論今昔之變，更多的是對于傳統(tǒng)審美的改寫。這也是我整個藝術(shù)生涯里進(jìn)行最長的一段探索，前前后后十幾年。以前我的風(fēng)格十分多樣，但是畫鳥我卻畫了很久，一直反復(fù)畫。道理很簡單，因為我覺得有意思。當(dāng)你估摸著藝術(shù)是什么的時候，其實它什么都不是。前年開始，我又慢慢在畫一些新的東西，于是覺得是時候?qū)B做一個總結(jié)了。

《新民周刊》：你的創(chuàng)作方法是什么？

葉永青：一開始是涂鴉，然后選取其中的鳥的形象復(fù)制，用電腦投影到大的畫布上，然后把它拷貝下來，再很慢很慢地，用符號式的圖案，一點點把所有的細(xì)節(jié)都夸大，精準(zhǔn)地模仿這一圖像，用超寫實的畫法去畫一個根本不值得的、畫得很快速的偶然得來的形象，最后我發(fā)現(xiàn)這是我很想達(dá)到的效果，就是這樣。

這個方法本身就是對我們曾經(jīng)熟悉的繪畫方式的一種顛覆或調(diào)侃。我想針對的是人們約定俗成的一種觀念——會畫和不會畫，畫得好和畫不好，有技術(shù)和沒技術(shù)……其實人人生來都會畫畫，不過是被后來的那些標(biāo)準(zhǔn)分成了不同的等級。功能主義的審美與教育模式，將人們訓(xùn)練成吳冠中先生所謂的“美盲”，那很可怕。

《新民周刊》：為什么把展覽題目取為“神雀怪鳥”？據(jù)說這是一句云南方言。

葉永青：是，這句話就是形容與眾不同，或者說異于常人，不近常理。我個人覺得，這是云南所深深特有的一種品格。你要想有意思，就不能與人同。我希望自己在藝術(shù)上也能有雀神怪鳥的勁道和精神。

從另一個角度來說，我的很多作品也的確被視為雀神怪鳥。特別是當(dāng)代藝術(shù)圈子里，好多所謂的評論家對于我回歸傳統(tǒng)的行為不屑一顧。相反國畫界的很多朋友看了卻很喜歡。一個藝術(shù)家創(chuàng)作，除了自我欣賞，也多多少少會假設(shè)一些喜歡我作品的人，并為他們在工作著。但這些人是誰？我真不知道，所以要通過展覽，來拉近距離。

第三，雀神怪鳥還賦有動詞的含義，相當(dāng)于北京話里的“較勁兒”。我們這個時代的美學(xué)，是通過雅俗共賞矮化想象力和高度迎合妥協(xié)。較勁，就是在習(xí)以為常的乖巧社會審美中，提供一種不習(xí)慣。今天當(dāng)代藝術(shù)在表面的成功，很大程度上是人們由市場和金錢角度理解的“世俗經(jīng)驗”。在這樣的情況下，不習(xí)慣不僅僅是一種質(zhì)疑，而更需要建立在獨特的方法和縝密的藝術(shù)邏輯上，人們由此邁向心靈的自由。

回看傳統(tǒng)

《新民周刊》：正如高千惠所說的那樣，20世紀(jì)末至21世紀(jì)初，中國當(dāng)代藝術(shù)家就面對了“當(dāng)代性”與“中國性”的雙重考慮。盡管再現(xiàn)文人畫余韻，未必是實踐古之文人生活模式，但是古之文人書畫世界，卻是重要的文化資產(chǎn)。在中國當(dāng)代藝壇，近十多年重返繪畫性的藝術(shù)表現(xiàn)行動中，中堅型的藝術(shù)家，都會從中西藝術(shù)理念里掇取適合個人的表現(xiàn)成分。從挪用、并置到發(fā)明，后現(xiàn)代創(chuàng)作理論開放了許多表現(xiàn)空間，也使傳統(tǒng)文人畫在承傳和創(chuàng)新上，面對歧見和挑戰(zhàn)。從這一點上來看，你的作品就是一個可以討論的例子。

葉永青：我學(xué)習(xí)藝術(shù)是從西方的藝術(shù)入手的,在晚近的這些年來，我開始回頭看自己的傳統(tǒng)，看過去我們中國人是怎么來看自然？怎么通過自然、通過旅行、通過游走去重新發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心？在西方，那是通過對對象的學(xué)習(xí)和分析，來找到這種跟自己接近的風(fēng)格，是兩種不同的路，但這兩種不同的路其實都是為了發(fā)現(xiàn)自己。

《新民周刊》：近年來你定居大理這座你從小生活過的城市，是特意為了避開什么，還是純粹為了靜心創(chuàng)作？

葉永青：就好比不斷重復(fù)畫鳥對我有超乎尋常的意義，因為這是對我候鳥般生活的記錄。同樣的道理，在北京，在我們熟悉的城市里，你自然就進(jìn)入到我們所說的那個系統(tǒng)里面，包括文化的系統(tǒng)、藝術(shù)的系統(tǒng)，還有要從事的系統(tǒng)；這種系統(tǒng)一般都跟這些體制、跟現(xiàn)在這個社會的節(jié)奏有關(guān)系。這個節(jié)奏迫使每個人都變成運動員，要面對的就是一個倒計時。今天我們的時代感在強烈提示我們，這個時代已經(jīng)進(jìn)入倒計時，所有人其實都要面對的，你所做的一切都是有壓力的，有一種迫切的關(guān)系。在大理的時候，你會覺得離這樣一個倒計時比較遠(yuǎn)一點?；蛘哒f你沒有在這個跑道上，可能暫時沒有感覺到你是個運動員?；蛘吣阋呀?jīng)不是個運動員，多好！

《新民周刊》：你的作品符號性還是比較強的，在中國當(dāng)代藝術(shù)圈里，似乎符號性是挺重要的一個元素，你覺得呢？

葉永青：總體來說我是不太喜歡符號性的，但是你做到一定的時候或者是被很多人認(rèn)識以后，就會產(chǎn)生這樣的問題。我一旦意識到這樣的東西是一個符號性，我就希望能夠逃掉、跑開，因為在我看來符號性就是一個特別業(yè)余的游戲。這一套東西從美國，從西方到現(xiàn)在，不管有多成功，我覺得都是一個業(yè)余的東西。

《新民周刊》：你如何評價自己？

葉永青：我把自己看作是一個可以不斷逃離的人，一個可以不斷地逃離別人給你的或者這個社會賦予你的各種各樣的標(biāo)簽的人。我有時把自己看成是一個幸存者，所謂幸存者就是不僅僅把自己當(dāng)作過去時代碩果僅存的人，而是把自己當(dāng)作一個可以在不同的文化情境中不斷自我更新的人，從原來的陷阱里邊，從別人給你規(guī)定過的那些概念里邊不斷地逃跑掉，這樣你才會想各種各樣的辦法去表達(dá)出一些你自己的新的興趣和新的可能性。

《新民周刊》：你如何評價自己的作品？

葉永青：多年來，我在畫布上反反復(fù)復(fù)、持續(xù)不斷地涂涂畫畫，只有一個目的，就是試圖呈現(xiàn)出自己的手筆，這是我創(chuàng)作的全部奧秘。繪畫的妙處不在于題目或圖像，而在于個性的魅力。藝術(shù)就是要畫出某種“有意思”的東西，某種可供嗅察、聽到、看見、感知、想象、思考的東西;但最根本的一點就是必須有自己的看法，這些看法是在自己心靈中形成的，而繪畫的魅力就是依靠醞釀和記錄這些看法的心靈魅力。我們在繪畫作品中所要畫出的那種感想，那種心情，若用一句話形容就是“我對自己說道——我說”?！?/p>