闕政

3月8日，《桃姐》全國(guó)公映。對(duì)影迷來(lái)說(shuō)，從威尼斯電影節(jié)全場(chǎng)鼓掌15分鐘到現(xiàn)在，等了半年之久；對(duì)導(dǎo)演許鞍華而言，距離上一部全國(guó)公映的《姨媽的后現(xiàn)代生活》，忽已匆匆六年。

這一次，她要給觀眾講的故事，不僅仍然是女人，還是老女人。在國(guó)產(chǎn)電影史上，以平民老女人為主角的電影寥寥可數(shù)，刨去“祥林嫂”，大概就輪到“鐘春桃”。

鐘春桃，桃姐，一位為李家祖孫四代服務(wù)了60年的香港老仆人。故事根據(jù)真事改編，原型正是電影監(jiān)制之一李恩霖的家仆。選擇葉德嫻做主演也是李恩霖的推薦，說(shuō)是符合桃姐氣質(zhì)：堅(jiān)強(qiáng)潑辣、心地好，外剛內(nèi)柔。

從天水圍再出發(fā)

六年前，《姨媽的后現(xiàn)代生活》上映，褒貶不一。一時(shí)間，傳出許鞍華要退休的消息。但時(shí)隔兩年，她以《天水圍的日與夜》重新進(jìn)入觀眾視野。這部電影的特別之處在于：小成本，香港本土，邊緣人群，通篇白描，平淡之至，沒(méi)有全國(guó)公映，僅以DVD傳世，卻不脛而走，紅遍了兩岸三地。

接下來(lái)幾年，她不但沒(méi)退休，新作還年年不斷：《天水圍的夜與霧》、《得閑炒飯》，再創(chuàng)事業(yè)新高。“夜與霧”更與“日與夜”形成互文，引發(fā)不少社會(huì)議題。但很少人知道，其實(shí)“夜與霧”籌拍在先，因?yàn)橘Y金問(wèn)題擱淺，才改拍了“日與夜”，“投資更小，壓力不大”。有意栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成陰。

此番桃姐來(lái)臨，同樣是現(xiàn)實(shí)題材，同樣反映香港平民生活，常被人拿來(lái)和“日與夜”并提。

先是趣味性有增無(wú)減。許鞍華說(shuō)：“拍悲哀的戲，要用喜劇的手法?！边@是拍《女人，四十》的時(shí)候，蕭芳芳給她的建議，“不然觀眾接受不了”?？础短医恪返臅r(shí)候，四周笑聲不絕于耳，一句臺(tái)詞、一種表情、一個(gè)忽閃而過(guò)的客串大牌，都會(huì)成為觀眾的笑點(diǎn)。

和預(yù)先想象的不同，在Roger家服務(wù)了四代人將近60年的桃姐，對(duì)主人家的態(tài)度并非畢恭畢敬、惟命是從，而是像這個(gè)大家庭的管家，把家人照顧得無(wú)微不至之余，也享有一定的權(quán)威，例如禁止Roger吃牛舌，還當(dāng)面毫不諱言Roger母親送來(lái)的燕窩沒(méi)放姜很“腥”。與此同時(shí)，桃姐又仍然保留了尋常老年人的謙恭：嘴上不停掛著“謝謝”，走路的姿態(tài)和看人的眼神都透出瑟縮與試探，看到晚輩在她身上花錢就緊張，得到認(rèn)同時(shí)會(huì)嘿嘿一笑，帶點(diǎn)得意，帶點(diǎn)不好意思——反映出60年來(lái)非同尋常的、層次豐富的主仆關(guān)系。不得不佩服葉德嫻，將這個(gè)角色演得纖毫畢現(xiàn)。

再來(lái)是反高潮處理。和“日與夜”一樣，《桃姐》走的也是弱化故事情節(jié)的路線。除了Roger帶桃姐參加電影首映禮的段落，全劇幾乎沒(méi)有特別安排的戲劇化情節(jié)。而即便是這一段，也是開(kāi)始得簡(jiǎn)單、結(jié)束得輕易——既沒(méi)有事先大肆宣告，也沒(méi)有刻意渲染首映禮的光鮮靚麗。桃姐自顧自涂著唇膏，觀眾甚至還沒(méi)完全反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么事，首映禮就已經(jīng)結(jié)束了，而她還在看戲途中睡著。

最后桃姐病危，臨終之際，Roger交代醫(yī)生“我去內(nèi)地工作，如果這一個(gè)禮拜她突然去世了，你就幫我把她轉(zhuǎn)送到太平間，等我回來(lái)辦后事”。許鞍華自稱喜歡這個(gè)結(jié)尾，因?yàn)檎鎸?shí)：“現(xiàn)實(shí)生活里沒(méi)有幾個(gè)人是死的時(shí)候還抓著病床邊親友的手交代‘你要好好做人之類，太戲劇化的東西，都是電視里看來(lái)的?！?/p>

和“日與夜”相比，《桃姐》雖然涉及老年人臨終問(wèn)題，但影片的“濕度”卻更低——除了一個(gè)配角，沒(méi)有人哭。Roger始終沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚。其實(shí)有幾次，Roger哭的理由很充分，事實(shí)上也紅了眼睛，卻借著吃快餐，或是扔垃圾的工夫，硬是轉(zhuǎn)過(guò)身去，不讓觀眾看到眼淚。

那么多電影選擇煽情，有些甚至恨不能從頭煽到尾，為什么《桃姐》具備了如此多的煽情元素，卻選擇不煽情？許鞍華說(shuō)，自己其實(shí)“不喜歡面對(duì)生老病死這樣的終極問(wèn)題，也不愿意去多想?！短医恪放臄z的時(shí)候斯人已去，人死了以后再回想那段關(guān)系，應(yīng)該多一層柔和與溫暖”。但更大的原因恐怕還在于導(dǎo)演的功力：很多電影煽情而不能讓人感動(dòng)，《桃姐》不煽而觀眾自然動(dòng)情，顯然后者帶來(lái)的成就感更大，段位也更高。

對(duì)電影的熱忱到了驚人的地步

翻開(kāi)許鞍華的履歷，一條電影之路赫然在目：1975年從倫敦電影學(xué)校畢業(yè)回到香港，就開(kāi)始做胡金銓的助理；入TVB，不用從編導(dǎo)助理做起，直接跳到編導(dǎo)，拍攝紀(jì)錄片《奇趣錄》；1977年轉(zhuǎn)投ICAC（廉政公署），一年后辭職進(jìn)香港電臺(tái)，《獅子山下》拍了三集之后，正逢胡樹儒、羅開(kāi)睦投資《空山靈雨》，許鞍華跑去和胡先生“聊故事”，就這樣入了行，拍攝自己的首部電影、同時(shí)也是成名之作：《瘋劫》；隨后，便堅(jiān)守她的“導(dǎo)演”角色，一直到了現(xiàn)在。

當(dāng)年，父親想她進(jìn)ICAC，不但薪水是TVB的四倍，入職兩年半之后有公積金，還能申請(qǐng)住房。她順從了意見(jiàn)，卻堅(jiān)持不過(guò)一年：“我那時(shí)是個(gè)很不安分的人，整天想拍東西，其他事就沒(méi)想過(guò)。幸好那時(shí)人人都覺(jué)得拍戲很好玩，甚至沒(méi)工錢都肯做，人人都很興奮?！?/p>

這樣的起點(diǎn)和基調(diào)，幾乎注定了她的電影人生，賺不到錢。前些日子，一則關(guān)于許鞍華買不起房、出門靠地鐵的新聞在文藝青年中引發(fā)無(wú)限唏噓。感嘆背后的潛臺(tái)詞是：連許鞍華這樣真材實(shí)料又功成名就都尚且不得富貴榮華，這文藝圈真是不好混啊。但舉目四望，在文藝圈發(fā)跡的大有人在，因此最后的結(jié)論只能是：志不在此。

與她合作過(guò)的導(dǎo)演不止一次提到她的執(zhí)著。關(guān)錦鵬說(shuō)她：“總是將很多擔(dān)子獨(dú)立挑起來(lái)，選擇拍電影這條路，就回不了頭?！标P(guān)本良描述她為電影選景時(shí)候的興奮：“看到一個(gè)景，是她想要的，就會(huì)boom一聲箭一樣沖過(guò)去。性急。一樣事物觸動(dòng)到她，就會(huì)飛出去，魂游天外。每一天都是一場(chǎng)仗。和她在一起工作才知道，做導(dǎo)演原來(lái)那么辛苦?！?/p>

拍攝處女作《瘋劫》，需要一個(gè)外景，屋主不肯租借給劇組，許鞍華單人匹馬去問(wèn)屋主阿伯租借，仍然不肯。結(jié)果“有一晚睡不著，十一點(diǎn)多坐小巴，買盒曲奇餅，再去找阿伯，再三央求，他被我嚇一跳”，最終答應(yīng)借給他們拍戲。而在戲拍完之后，導(dǎo)演還時(shí)不時(shí)地回那間屋探望阿伯，直至他搬走?！皇恰盁岢馈?zhí)著到了驚人的地步”。

之后30多年，電影業(yè)經(jīng)歷過(guò)那么多起伏，那么多不確定，相當(dāng)一部分電影人都轉(zhuǎn)投了其他行業(yè)，但許鞍華始終沒(méi)有離開(kāi)電影。為什么這么喜歡拍戲，甚至從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)轉(zhuǎn)行？許鞍華的答案非常實(shí)際：“我同社會(huì)和人的接觸很多時(shí)候是通過(guò)職業(yè)關(guān)系，如果我不拍戲，哪個(gè)睬我？我去拍戲，我的工作就是去了解人，我可以參與別人的悲歡離合，又不用上身，你說(shuō)多好。你可以有個(gè)角色去做，名正言順了解人，又可以拍出來(lái)，是很積極的事情。很難再找到一個(gè)適合我的角色，我不屬于任何宗教團(tuán)體，沒(méi)有家庭，年紀(jì)性別各方面都屬于社會(huì)邊緣人，但拍戲就可以去做，而且可以很抽離，做完就放手?！?/p>

女人拍女人，特別有信心

蕭芳芳憑借《女人，四十》獲柏林影后，李麗珍憑借《千言萬(wàn)語(yǔ)》獲金馬影后，鮑起靜憑借《天水圍的日與夜》獲香港金像影后，此番葉德嫻又因《桃姐》斬獲威尼斯影后——四個(gè)女人，四個(gè)影后，許鞍華因此得了一個(gè)新名頭：“影后制造機(jī)”。

聽(tīng)到這個(gè)名號(hào)，許鞍華樂(lè)不可支：“其實(shí)我并不是特別關(guān)注女性題材，只是自己是個(gè)女人，女人拍女人，比較有信心?！彼€戲稱，拍《女人，四十》的時(shí)候自己是中年人，拍《桃姐》就已經(jīng)過(guò)渡到老年，正是中年女拍中年女，老年女又拍老年女。

許鞍華算不上多產(chǎn)，但她的選題界別，又著實(shí)多型。

早年的《投奔怒?！?、《胡越的故事》因?yàn)殛P(guān)注越南移民，被劃分為政治導(dǎo)演。她自己卻說(shuō)：“很怕被人說(shuō)自己是政治導(dǎo)演，其實(shí)不懂政治。拍《投奔怒?！凡皇且怀稣危巧罡??！?/p>

其后改編張愛(ài)玲的小說(shuō)，則是因?yàn)椤白约合矚g”。但上世紀(jì)80年代初的張愛(ài)玲，并非香港暢銷作家，聲名遠(yuǎn)不比今日?！秲A城之戀》拍完之后評(píng)論、票房雙失，之后好幾年，電影界聽(tīng)到改編張愛(ài)玲，都要暈倒。直到1996年，許鞍華再度嘗試改編張的作品《半生緣》，終于獲得成功。回憶當(dāng)年，許鞍華感嘆：“張愛(ài)玲真的不容易拍，當(dāng)年我是膽子大，《傾城之戀》都沒(méi)有拍出原著的精神，只有故事走線，《半生緣》稍好一些。”

正當(dāng)大家都以為許鞍華開(kāi)始向文藝導(dǎo)演轉(zhuǎn)型時(shí)，她卻一再變化，叫人摸不清路數(shù)。說(shuō)她兒女情長(zhǎng)吧，歷史劇《書劍恩仇錄》氣勢(shì)磅礴；說(shuō)她家國(guó)大義吧，半自傳的《客途秋恨》又明顯言情；說(shuō)她嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)，《女人，四十》這樣沉重的題材反而拍得趣味橫生；說(shuō)她小清新呢，《千言萬(wàn)語(yǔ)》分明毫不輕松；說(shuō)她文藝，她武俠拍得鬼片也拍得；說(shuō)她不局限于港片彈丸之地，她又能在《天水圍的日與夜》里將日常港味拍到如此切膚——實(shí)在是位很難被定義的導(dǎo)演。

連她自己都說(shuō)：“其他人以為我計(jì)算過(guò)，拍完這套，然后特意轉(zhuǎn)去另一套，給人一個(gè)驚喜，但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要在觀眾面前跳脫衣舞才可以吸引人。我只覺(jué)得戲拍得好，觀眾就自然會(huì)看。自問(wèn)并非講策略的人，否則結(jié)果只能不倫不類?！彼嘈牛约涸谧唠娪白髡哌@條路：“如果一個(gè)題材能夠打動(dòng)到我，劇本的資料、畫面、節(jié)奏、人物能夠給我感覺(jué)，就不會(huì)在意這個(gè)題材是屬于哪一類。”

拍寫實(shí)的生活感

如果想拍得寫實(shí)，怎樣才可以有深度，有張力？這是多年來(lái)，許鞍華自稱一直想解答的一個(gè)問(wèn)題。如今，經(jīng)過(guò)了“日與夜”的洗禮，她對(duì)這個(gè)問(wèn)題，也有了新的答案。

“若要仔細(xì)分析這個(gè)問(wèn)題，恐怕要幾個(gè)小時(shí)才能講清楚。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，大家看《天水圍的日與夜》，開(kāi)始都以為鮑起靜的兒子（張家安）有問(wèn)題、不長(zhǎng)進(jìn)，她本人和大家庭的關(guān)系也并不和睦。但這一切都是拍攝時(shí)候的誤導(dǎo)，隨著電影的進(jìn)展，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)她兒子其實(shí)很乖、很懂事，她自己也是擔(dān)任了大家姐的角色，弟妹們對(duì)她心懷敬重。這樣一來(lái)就造成一種反差，從戲劇化的想象回到觀眾的生活經(jīng)驗(yàn)，讓看電影的人產(chǎn)生切身的感受。而敘事本身的懸疑性也會(huì)加大電影的追看性，吸引觀眾看下去，發(fā)現(xiàn)在重復(fù)又重復(fù)的日常生活中，產(chǎn)生變化的地方。”

除了拍攝上的小小計(jì)謀，對(duì)于細(xì)節(jié)的注重，始終是許鞍華鮮明的個(gè)人標(biāo)簽之一。在電影《半生緣》里，女主角顧曼楨家里用的一碗一碟，都依照上世紀(jì)30年代上海弄堂人家原樣，更有一個(gè)不起眼的草編籮筐，老上海人家拿來(lái)把燒熟的米飯放在里面保溫的“飯窠”，都帶出濃厚的現(xiàn)場(chǎng)感。為什么可以做得那么“真”？許鞍華說(shuō)：“因?yàn)楦揪褪钦娴陌。瓦B筷子有多長(zhǎng)，都很注意?！边@么注重細(xì)節(jié)，是“因?yàn)榭梢詭С錾罡校@是我看重的東西”。

無(wú)論是以情節(jié)、懸疑取勝，還是以人物、趣味為主打，只要是許鞍華電影，就有一個(gè)共同的關(guān)鍵詞：“生活感”。新上映的《桃姐》里，也是不厭其煩地以細(xì)節(jié)帶出生活感。而這一次的細(xì)節(jié)，不僅在于老式縫紉機(jī)、樟木箱，更體現(xiàn)在桃姐精益求精的生活態(tài)度。

世道不好，更見(jiàn)真心

現(xiàn)如今，香港導(dǎo)演北上拍戲潮流正興。大陸市場(chǎng)如此龐大，合拍片勢(shì)成大局。早在80年代就已經(jīng)來(lái)大陸拍過(guò)《投奔怒?！?、《書劍恩仇錄》的許鞍華，可謂與大陸結(jié)緣匪淺。為什么近年來(lái)，反而專心香港本土了呢？

許鞍華回憶當(dāng)年北上經(jīng)歷，其實(shí)是受到80年代香港電影轉(zhuǎn)型發(fā)展的影響。“新藝城1981、1982年帶起新的拍戲制度，變成很企業(yè)化，仿效好萊塢的分工模式，制片做制片的事情，導(dǎo)演負(fù)責(zé)創(chuàng)作，你做劇本他找景，一分工效率就快。但我習(xí)慣由頭到尾都自己一手包辦，沒(méi)辦法，做人總是輸給時(shí)間。”再者，“《英雄本色》以后，很多人看戲主要看cast（明星），以前沒(méi)這么厲害”。

于是那么多香港導(dǎo)演選擇走向好萊塢，她卻推了多部好萊塢電影選擇北上。當(dāng)年大陸的拍攝環(huán)境遠(yuǎn)不及香港攝影棚便利：南北奔波拍《書劍恩仇錄》，隔著老遠(yuǎn)的路電話都沒(méi)有一部，只能靠工作人員騎自行車往返四個(gè)小時(shí)才能互通有無(wú)。一會(huì)兒山泥傾瀉，一會(huì)兒下冰雹，天時(shí)地利都欠奉。到了90年代，徐克、吳宇森、于仁泰都跑到好萊塢，拍《雙重火力》、拍《變臉》、拍《五行戰(zhàn)士》，她還在大陸拍《上海假期》、《玉觀音》、《半生緣》，累到在醫(yī)院打點(diǎn)滴。

而現(xiàn)在，上大陸拍戲基本成了香港導(dǎo)演快速掘金的代名詞，她卻反而選擇退守香港。都說(shuō)香港電影已死，許鞍華對(duì)港產(chǎn)片反而比較樂(lè)觀：“港片低迷的主因，其實(shí)是被長(zhǎng)期得天獨(dú)厚的旺勢(shì)寵壞了，過(guò)去粗制濫造，人人都可以做導(dǎo)演，黑社會(huì)也因?yàn)橛欣蓤D而開(kāi)戲，太多人渾水摸魚?！毖韵轮?，世道不好，更見(jiàn)真心。

而沒(méi)來(lái)大陸拍戲，一則因?yàn)椤皼](méi)香港那么適應(yīng)”，二則“沒(méi)有遇到好的劇本”，許鞍華說(shuō)：“如果有合適的機(jī)會(huì)，仍然會(huì)來(lái)?！睂?duì)上海，更有深厚的感情：“小時(shí)候住在香港的北角，有‘小上海之稱，張愛(ài)玲也住過(guò)這里。附近商店的名稱都很有上海風(fēng)味，有點(diǎn)雙城記的意思?！?/p>

人緣好，經(jīng)常笑

業(yè)界對(duì)許鞍華的印象，橫看成嶺側(cè)成峰。評(píng)論家對(duì)她的看法是“一個(gè)對(duì)香港有獨(dú)特視野的文化工作者，用電影的方式和時(shí)代、社群建立獨(dú)特的關(guān)系”。合作團(tuán)隊(duì)說(shuō)她是“緊張大師，在片場(chǎng)不停抽煙，拍戲的每一天都像打仗”。演員則夸她“人緣好，經(jīng)常笑”。

且不說(shuō)別的，看看《桃姐》，也知道許鞍華的人緣有多好——大牌、潮牌或老牌，一個(gè)個(gè)走馬燈似的過(guò)場(chǎng)，徐克、寧浩、于冬，洪金寶、黃秋生、杜汶澤，秦沛、羅蘭、譚炳文，王馥荔、宮雪花、林二汶，甚至還有鄒文懷伉儷——想到的、想不到的都來(lái)了，密集程度在這出小成本電影里簡(jiǎn)直趕得上《建國(guó)大業(yè)》！

看到《桃姐》的拍攝紀(jì)錄片《無(wú)憾》，許鞍華自己都吃驚：“怎么我老是在大笑，怎么有那么高興？”還稱自己“給人感覺(jué)是脾氣好大，自我中心，目空一切，精力充沛，好像坦克車，不會(huì)討人喜歡。現(xiàn)在不是好很多，只因?yàn)榫](méi)有以前充沛，所以不是太惡?？赡艽笮κ欠N職業(yè)習(xí)慣，好讓大家放松”。

相比以前，許鞍華也更懂得讓自己放輕松：“早期的感覺(jué)是一起作戰(zhàn)，現(xiàn)在開(kāi)工會(huì)盡量保持鎮(zhèn)定，不會(huì)發(fā)神經(jīng)。以前有什么事，比如刮風(fēng)下雨，會(huì)坐在那里等雨停，現(xiàn)在就會(huì)喝杯茶再說(shuō)，等到雨停就再拍，好油條?！?/p>

但真說(shuō)到拍戲的態(tài)度，她還是認(rèn)同緊張中夾帶的興奮感：“一定要以戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的心情去拍戲才會(huì)好。我對(duì)細(xì)節(jié)并不苛刻，但對(duì)正確的調(diào)子和觀感比較在意。有時(shí)候燈光、場(chǎng)景、演出都好，但綜合來(lái)看，就覺(jué)得哪里不對(duì)。不知道哪里錯(cuò)，最苦惱?！?/p>

她笑著總結(jié)自己拍各種類型電影的成績(jī)：“文戲比武戲好，文藝片、鬼片，最拿手?！狈抡铡短医恪返木涫絹?lái)說(shuō)：苦惱有時(shí)，得意也有時(shí)。“桃姐”贏了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，許鞍華對(duì)此非?？吹?，“媒體有時(shí)候會(huì)對(duì)觀眾形成一種誤導(dǎo)，把獎(jiǎng)項(xiàng)等同于好戲，忘了拍電影不是為了拿獎(jiǎng)，電影也不是一個(gè)得獎(jiǎng)節(jié)目。把獎(jiǎng)項(xiàng)放大，實(shí)際上是隱蔽了電影最初的意圖：把感動(dòng)傳遞給觀眾?！?/p>

1947年出生的許鞍華，今年虛歲已經(jīng)66。此前，她曾公開(kāi)表示：“我不愿意被人說(shuō)老，所以只能把頭發(fā)剪這么短，讓人家覺(jué)得你身體很好?！边@次，她說(shuō)：“我十幾年前就老了，雖然心態(tài)年輕，但年齡始終擺在那里。當(dāng)年拍《姨媽的后現(xiàn)代生活》，就是反映一個(gè)中年人跟不上時(shí)代的感受”。

“以前我有老年恐懼癥，害怕失去自理能力，失去尊嚴(yán)。但是拍過(guò)《桃姐》以后，反而不那么害怕。編劇階段，我們?cè)诶先嗽簲鄶嗬m(xù)續(xù)體驗(yàn)了有半年，發(fā)現(xiàn)其實(shí)老年人的狀態(tài)不錯(cuò)。想想我自己，年輕時(shí)候就不算美女，老了也沒(méi)有‘美人遲暮的惆悵。跟老人們相處下來(lái)，感覺(jué)他們并不悶，挺有生氣的，就算需要人家?guī)兔?，也沒(méi)有什么大不了。真的體驗(yàn)過(guò)，就沒(méi)那么害怕?！?/p>

她只說(shuō)：“人過(guò)了60，顧忌就少了，不怕付出什么代價(jià)?！?，“希望自己身體好一點(diǎn)，可以多拍幾年”。想必，這也是影迷們共同的心愿。■