樂(lè)悠

2011年，《時(shí)代》周刊將“日本大地震中堅(jiān)守崗位的福島50勇士”作為年度人物候選。一年過(guò)去，關(guān)于“福島50勇士”，我們還記得多少？美國(guó)《新聞周刊》駐日本記者山田俊弘（Toshihiro Yamada）帶我們走近當(dāng)事人——

中川幸一有時(shí)會(huì)想，他或許該早點(diǎn)離開(kāi)福島第一核電站；或許他該在自己穿著普通工作服努力恢復(fù)電力、而其他人已經(jīng)穿上防護(hù)服的那天就離開(kāi)；或許是3號(hào)反應(yīng)堆爆炸那天，他看到一朵粉紅色蘑菇云升上天的時(shí)候就撤離。

又或許，2011年3月11日下午2點(diǎn)46分，他感到地面震動(dòng)的時(shí)候，就驅(qū)車離開(kāi)。當(dāng)時(shí)水泥路面像水波一樣晃動(dòng)，玻璃窗紛紛碎裂，一名女員工在廣播里驚叫：“請(qǐng)疏散！請(qǐng)疏散！”很快，數(shù)百名工人涌向總部大樓，而中川像化石一樣僵在那里。

40分鐘后，他們看到海水向后退去，又過(guò)了幾分鐘，14米高的海嘯向岸邊襲來(lái)，吞沒(méi)了日本東北海岸的6座核反應(yīng)堆。整座核電站除了總部大樓全部斷電。

中川本可以那天就撤離的——畢竟他只是一名分包商，碰巧在核電站做常規(guī)的維護(hù)和檢查而已?？墒撬乱蛔吖ぷ骶筒槐＃骸拔也荒軐?duì)他們（核電站的人）說(shuō)不，因?yàn)槲业墓緦?lái)還需要他們提供工作?！?/p>

中川和其他工人并不知道，核反應(yīng)堆已經(jīng)處于極不穩(wěn)定的狀態(tài)。地震和海嘯引起了各種混亂，工廠里的工人無(wú)法得到新的信息。雙重自然災(zāi)害演變成一場(chǎng)核災(zāi)難，中川仍然在核電站工作，但是并不清楚核輻射水平。直到一名《新聞周刊》的記者告訴他真實(shí)數(shù)字，他才說(shuō)：“真的嗎？天哪，我都不知道?！钡还茉鯓?，他不想被視作膽小鬼。

于是，中川成了一名英雄，成了國(guó)際媒體廣泛報(bào)道的“福島50勇士”中的一員。在之后的時(shí)間里，又有好幾百人加入了他們的隊(duì)伍，努力應(yīng)對(duì)切爾諾貝利事故以來(lái)人類面臨的最可怕核危機(jī)。他們每天吃袋裝食品，睡覺(jué)休息就擠在會(huì)議室里。

就像美國(guó)9·11發(fā)生后沖進(jìn)世貿(mào)中心的紐約消防隊(duì)員一樣，這些在日本3·11地震后留守核電站的工人也被視作“英雄”。國(guó)際媒體稱他們是“幕后英雄”，日本媒體把他們記入史冊(cè)?？涩F(xiàn)如今，大多數(shù)勇士已經(jīng)被忘卻。

日本大地震一周年之際，日本民眾關(guān)心的話題是令人擔(dān)憂的核輻射、有關(guān)抵制核電的辯論，以及在應(yīng)對(duì)核事故過(guò)程中反應(yīng)不合格的東京電力公司。他們無(wú)暇顧及英雄。冒著生命危險(xiǎn)阻止危機(jī)蔓延的工人仍然是無(wú)名者，甚至不怎么發(fā)聲，因?yàn)樗麄儞?dān)心說(shuō)出真相后會(huì)被人們和形象丑化的東電公司聯(lián)系起來(lái)。

震后的24小時(shí)，中川和同事們努力清理廠區(qū)的垃圾和瓦礫，為東京趕來(lái)的消防精英們開(kāi)出一條道，以便他們向過(guò)熱的反應(yīng)堆注水降溫。部分東電公司的人穿著防護(hù)服，中川沒(méi)有，他還是穿著自己公司的灰色棉織工作服。“我腦子里一片空白，覺(jué)得自己烤傻了?！?/p>

與此同時(shí)，反應(yīng)堆隨時(shí)有熔毀的危險(xiǎn)。沒(méi)有電力為過(guò)熱的反應(yīng)堆注水，燃料棒暴露在外，存放反應(yīng)堆的建筑里彌漫著氫氣。東電公司的工人們準(zhǔn)備往反應(yīng)堆注入海水，但為時(shí)已晚。他們剛要付諸行動(dòng)，第一反應(yīng)堆就爆炸了。

爆炸后沒(méi)過(guò)多久，中川的老板打電話來(lái)沖他大吼：“你他媽的在干什么？離開(kāi)那地方！”而中川身邊的人都在討論6個(gè)核反應(yīng)堆全部爆炸可能引發(fā)的末日危機(jī)。“我再也受不了了。”中川瞅準(zhǔn)了一個(gè)沒(méi)人注意的時(shí)機(jī)，沖出大樓開(kāi)車回家。

曾經(jīng)的家園成了一座鬼鎮(zhèn)。家人和鄰居都已經(jīng)疏散，中川的汽車已經(jīng)沒(méi)有足夠的汽油開(kāi)到疏散中心。這時(shí)，他的老板又打電話來(lái)了，提出如果他能回到核電站工作，會(huì)將他的工資提高10倍。中川給依舊在核電站清理廢墟的工友打了電話，請(qǐng)他們來(lái)接他。

這也許是個(gè)大錯(cuò)誤。第二天，他看到一朵粉色的蘑菇云從3號(hào)反應(yīng)堆上升起，當(dāng)時(shí)他正在核電站的南區(qū)修理電線，穿的還是那套灰色棉質(zhì)工作服。

盡管媒體大多報(bào)道說(shuō)，這些在海嘯后依舊留在核電站的人是英雄，事實(shí)上大多數(shù)“英雄”有各自的動(dòng)機(jī)，比如中川，他的公司和東電公司有生意聯(lián)系。還有來(lái)自東京和大阪貧民區(qū)的散工，到福島工作是為了錢。甚至據(jù)說(shuō)，有些是日本黑社會(huì)的成員，直到去年夏天一項(xiàng)法律規(guī)定公司不得與犯罪集團(tuán)有牽連，才終止雇傭關(guān)系?？墒墙邮懿稍L的工人們說(shuō)，只要有人愿意來(lái)工作，他們的背景并不重要。

事實(shí)上，有太多人返回核電站工作，以至于數(shù)百名工人的身份都無(wú)人統(tǒng)計(jì)?！昂耸鹿室郧?，進(jìn)出工人的身份都要嚴(yán)格核查的，”木村說(shuō)，“不過(guò)這之后，規(guī)矩就被放在一邊——有些人我們根本不認(rèn)識(shí)，也不清楚到底有多少人在這里工作?！庇械墓緸榱苏f(shuō)服人們?nèi)ズ穗娬竟ぷ鳎踔脸兄Z他們不會(huì)遇到什么危險(xiǎn)。

還有人自稱是遭到威脅——或者受到壓力——才留下來(lái)的。山本健二是一家電力工程公司的合伙人之一，他說(shuō)，反應(yīng)堆爆炸后，東京電力公司和相關(guān)的承包商們就強(qiáng)迫當(dāng)?shù)氐男」九晒と巳ズ穗娬?。“他們急需工人，還威脅小企業(yè)，如果拒絕派人就再也別想在福島做生意了?！碑?dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)嚴(yán)重依賴東電公司，這樣的威脅對(duì)在福島生活和工作的人來(lái)說(shuō)很現(xiàn)實(shí)且有效。許多小企業(yè)如果不和東電合作就難以為繼。

不少人就像中川這樣，從小在核反應(yīng)堆的陰影下長(zhǎng)大。中川的父母曾試圖讓他高中畢業(yè)后到東電公司上班，但他不肯，因?yàn)榭床粦T東電的趾高氣揚(yáng)。然而他又無(wú)法擺脫東電的影響：他工作的小電力公司很大程度上得仰仗?hào)|電“大哥”的鼻息。“我想過(guò)換工作，卻并不容易?！敝写ㄕf(shuō)，“我們這里只有核電站，我還有家要養(yǎng)，沒(méi)有別的選擇?！?/p>

4月份，中川第二次回到核電站，拿到了一件防護(hù)服和一臺(tái)核輻射監(jiān)控儀。不過(guò)損害無(wú)可避免，8月份他離開(kāi)核電站時(shí)，身體已經(jīng)遭受了大量輻射，相當(dāng)于體檢規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)的3倍。直到秋天，政府才開(kāi)始跟蹤調(diào)查這些工人的健康狀況。

有法律要求核電廠工人將遭受的核輻射值記錄在本子上，但是富田順二、稻田等外來(lái)工人在第一核電站工作的時(shí)候并沒(méi)有收到過(guò)記錄本。富田不知道體內(nèi)積累了多少輻射。“我從沒(méi)有在核電站工作過(guò)，6月份以前也沒(méi)人跟我提過(guò)什么本子。我覺(jué)得自己被當(dāng)成了用之可棄的人?！?/p>

有些工人說(shuō)他們對(duì)安全措施不甚了解，還有的人則根本不在乎。按規(guī)定，工人的年輻射量上限是50豪西弗，或者5年100豪西弗——任何超過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的人都將禁止繼續(xù)在核電廠工作。稻田說(shuō)，不少人摘掉了輻射監(jiān)控儀，以便繼續(xù)留下來(lái)工作賺錢。甚至還有人在充滿輻射的環(huán)境里摘掉防護(hù)面罩抽香煙。

東電公司曾說(shuō)安全高于一切。然而事故發(fā)生后幾個(gè)月，東電才開(kāi)始向稻田這樣的新人做安全講座：“我們的核電站是安全的，因?yàn)橛泻脦讓雍裰氐幕炷帘Ｗo(hù)?！钡咎锓磫?wèn)：“安全？這鬼地方都爆炸了，聲音大得不得了。他們是在開(kāi)玩笑嗎？”

稻田還說(shuō)，有些事情處理非常草率，最明顯的例子就是反應(yīng)堆冷卻水的處理。東電公司設(shè)法凈化及清理了大部分高度污染的冷卻水，而且一些用于抽水的水泵嚴(yán)重漏水。有一次，稻田被要求挖一條連接反應(yīng)堆和堤壩的溝渠，以疏導(dǎo)污水。問(wèn)題是，堤壩又挨著大海?！昂苋菀拙拖氲玫綇U水會(huì)污染大海，但我們不得不按照東電的指令行事?！碑?dāng)記者向東電公司核實(shí)時(shí)，東電不予置評(píng)。

對(duì)福島50勇士來(lái)說(shuō)，危機(jī)同樣遠(yuǎn)未結(jié)束。工人們目睹了太多真相，對(duì)核電廠周圍的凈化清理工作并不樂(lè)觀。正在從事凈化除污工作的野村武說(shuō)：“他們告訴我們，凈化工作要花3年時(shí)間。完全是胡扯。得花上更長(zhǎng)的時(shí)間，人們才敢返回家園……那一天或許永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)?！?/p>

至于工人們自己的健康，中川知道自己受了大量輻射，還在等12月的全身體檢結(jié)果。他自問(wèn)：“我不會(huì)有事吧？”（文中涉及人名均為化名）