胡展奮
距上次報(bào)道《花甲新泥刀》五年過(guò)去了。年近七旬的雕塑家嚴(yán)友人仍在龍華。
其須發(fā)仍然斑白飄逸,目光仍斗士一樣精光閃爍,且身手更加穿越——
仿佛是藐視“人生易老”的律令,老藝術(shù)家新枝吐奇,龍年之際突然發(fā)力,推出了一組大氣磅礴而寶光四射的新年震撼《自然的手諭》。
曾斟酌再三:將《自然的手諭》形容為“石破天驚”是否過(guò)于夸張?
然而“石”,確實(shí)破了;“天”,確實(shí)驚了,曾因“六十變法”而聲名大振的雕塑家,十年后再次“衰年變法”,集畢生之功力的一擊,首創(chuàng)了前無(wú)古人的“經(jīng)緯雕塑”,以貴重金屬來(lái)寫(xiě)意萬(wàn)年巖畫(huà),雕塑材料由銅鐵石材,一變?yōu)榻疸y寶石,其目光甚至穿越秦漢,直趨遠(yuǎn)古……
“貴重到極致,又高古到極致!”——“以極端的稀缺表達(dá)極端的原始!——這是川流不息參觀嚴(yán)氏新作的業(yè)界同行的共同驚嘆。
他的作品陳列室緊挨著他寬敞的創(chuàng)作室,步入陳列,可謂光怪陸離,紛紅駭綠,那尊《遠(yuǎn)古的性》首先令很多人浮想聯(lián)翩,甚至局促不安。
乍看有點(diǎn)莫名,細(xì)看啞然失笑:似乎是個(gè)先民在和某獸敦倫,陽(yáng)具極其囂張威武,嚴(yán)友人解釋說(shuō),原來(lái)的巖畫(huà)圖形就是如此,他只是把它“三D”了。關(guān)于性,一萬(wàn)年前的先民和我們差異很大,在他們(她們)的道德觀念中,與自己喜歡的寵物親昵,并沒(méi)有什么可恥的,甚至是一種生活常態(tài),為了垂訓(xùn)后代(或者昭示后代?),他們不惜在工具條件如此落后的狀態(tài)下,把與獸敦倫的形象刻上崖壁。
古人類遺留在巖石上的畫(huà)面,最早的據(jù)說(shuō)已有四萬(wàn)年的歷史,人稱“畫(huà)在崖石上的史書(shū)”。中國(guó)歷代的書(shū)籍,往往只記載各代帝王的生活情況,很少反映我們先民的日常生活。然而,在巖畫(huà)中卻可以看到:反映社會(huì)生產(chǎn)的,有狩獵、放牧、農(nóng)耕;反映宗教信仰的,有祖先崇拜、祭祀儀式;反映日常生活的,有村居嬉戲、男女交媾、群落舞蹈等,內(nèi)容無(wú)比瑰麗豐富。大約三年前,一位朋友給嚴(yán)友人帶來(lái)了一疊巖畫(huà)拓片,敏感的藝術(shù)家立刻為之興奮,為之迷沉,“初民如何看待死亡?如何看待生命繁衍?如何感受天象示警?……” 那些日子里他的想象空間全部打開(kāi),幾乎廢寢忘食地欣賞、解讀著,恨不能穿越到萬(wàn)年前的初民社會(huì)……他發(fā)現(xiàn),他手里的巖畫(huà),其實(shí)已經(jīng)發(fā)展到由“畫(huà)”入“字”的過(guò)渡階段,或者是一種“亦畫(huà)亦字”的過(guò)渡性符號(hào),雖然是扁平的二維線條,但只要加上一條“三維”,它們就可以從峭壁上走下來(lái),變成立體的直觀的活色生香的雕塑了。
問(wèn)題是,把扁平的二維改造成三維立體是最難的,既要還原原貌,又要大膽想象,更要符合歷史,他為此閱讀大量的資料。在運(yùn)用材料和雕件尺寸上,他可謂殫精竭慮:一,若追求雕塑的“唯一性和珍稀性”,則還原巖畫(huà)目前最好的方法只能用不可復(fù)制的珍稀材料,鎏金金屬絲、鍍銀金屬絲和木化石最先進(jìn)入他的視野,純金和純銀都太軟,普通金屬絲又易銹蝕,故而鎏金鍍銀的金屬絲比較理想,經(jīng)過(guò)特定的工藝手法,三維的經(jīng)緯亂碼元素,猶如指紋般不可復(fù)制。
其次,與經(jīng)緯雕件結(jié)合的木化石也無(wú)法仿造,即令造假也容易鑒別,為了追求“唯一”且防偽,嚴(yán)友人不惜血本,甚至啟用了珍藏的“玉質(zhì)恐龍蛋”;二,追求以“極繁的手法作極簡(jiǎn)的表達(dá)”,力避精雕細(xì)刻,把貴重的金屬和玉石作粗獷隨機(jī)的處理,以產(chǎn)生原始稚拙返樸歸真的歷史感。
比如,“盤(pán)古”高53厘米,中空,全身由鎏金銅絲編織,所謂“咫尺天地,縮龍成寸”,開(kāi)天辟地的“盤(pán)古”胸腹間天梯巍然,云階高聳,如神話所載,天怎么長(zhǎng),他就怎么長(zhǎng),惟大地?zé)o比廣袤堅(jiān)實(shí),盤(pán)古“蛋定”地蹲踞在“蛋”上,目空萬(wàn)里而心馳八極。如果觀賞者知道盤(pán)古的無(wú)比高大而將自己想象成芥子般地仰望,則會(huì)覺(jué)得盤(pán)古越來(lái)越高而與之相期云漢……
整個(gè)雕像用鎏金的金屬絲手工編織,編織手法極其繁復(fù),但問(wèn)題是,這個(gè)孵育盤(pán)古的“蛋”才是罕見(jiàn)的、唯一的!它的歷史起碼是兩億年,比盤(pán)古不知要早多少,不但是真正的蛋,而且珍稀得“空前絕后”,嚴(yán)友人說(shuō),世人但知石質(zhì)的“恐龍蛋”珍貴,豈知世上還有大陸所沒(méi)有的“玉質(zhì)恐龍蛋”?!換句話說(shuō),由于“億載難逢”的機(jī)會(huì),一些恐龍蛋只在某些太平洋群島特殊的溫度和壓力下才演化成了一枚完整、半透明的玉石!其蛋殼、蛋黃和蛋清層次分明,清晰可辨,由于玉髓的透明性,更為駭人的是蛋殼里即將孵化的“小恐龍”的骨骼或羽毛歷歷可數(shù),就稀缺而言,它幾乎是無(wú)價(jià)的!
被他稱為前無(wú)古人的“經(jīng)緯雕塑”,常人都無(wú)法想象他是怎么創(chuàng)作的,用銅絲或鋼絲一根根地拗捏、扭勒?經(jīng)緯、經(jīng)緯,難道真像編織毛衣一樣地頻頻穿針引線?這究竟是什么風(fēng)格?
嚴(yán)友人說(shuō),這種手法叫“挪用”和“拼貼”。若用學(xué)理解釋,“拼貼”帶有現(xiàn)代主義標(biāo)簽,而“挪用”則具備了后現(xiàn)代藝術(shù)的特征,作為一種國(guó)際公認(rèn)的藝術(shù)方法,“挪用”就是利用已然存在的圖式、圖像和現(xiàn)成物品來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作,在這里,我借鑒了遠(yuǎn)古的巖畫(huà)和現(xiàn)代的編織藝術(shù),完成了和木化石、玉髓蛋的拼貼,所謂“挪”而“用”之,“拼”而“貼”之,天然成趣,豈不快哉!
類似的制作,筆者只看過(guò)一次,印象深刻,那就是扎扎實(shí)實(shí)地把固定好的模板一經(jīng)一緯地用“尖頭鉗”穿插編織,那是一種日日夜夜地煎熬性勞作,雖然藝術(shù)家自稱“反精致、反精準(zhǔn)、反精細(xì)”,但經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的糾結(jié)和纏繞后才基本成型的圓雕件其實(shí)恰恰符合整體把握的“大精致、大精準(zhǔn)、大精細(xì)”,然后熱處理、打磨、燒焊、淬火、鎏金或鍍銀、鍍銅,功夫之大,為之浩嘆——只覺(jué)得近20件雕塑系列取名《自然的手諭》那是太確切了,“生死心切”的生命經(jīng)歷天地玄黃、宇宙洪荒的大沉淀后,選定了一個(gè)爐火純青的表達(dá)者,請(qǐng)他以獨(dú)家的金屬編織完成三維空間的實(shí)體圓雕,然后用億萬(wàn)年的木化石、蛋化石與之相互拼接、鑲嵌、穿插、體現(xiàn)出雕塑形式的涂鴉古風(fēng),材質(zhì)貴重而毫無(wú)奢華,物性醇厚而心性超逸,這難道不是日月的感召和天地的密詔嗎?
他快七十了。年近七十的雕塑家從遠(yuǎn)古走來(lái),從荒原走來(lái),從人類最古的巖畫(huà)走來(lái),本身不就是一尊橫亙歲月而又藝術(shù)不老的浮雕嗎。