馬戎戎

創(chuàng)作者的態(tài)度慢慢向后退

2012年11月29日，籌備了19年的《溫故一九四二》終于上映。最后完成的影片去掉了“溫故”兩個字，成為《一九四二》 ，某種程度上，這代表著作者對于這一歷史的態(tài)度：展示；只是展示，就夠了。但也或許，是在眾人皆知的中國復雜的現(xiàn)實條件下，創(chuàng)作者也僅僅只能夠做到“展示”。

在公眾印象中一貫聰明、幽默、樂呵，也善于逗人樂呵的馮小剛，這回顯得有點“笨”。不僅僅19年“軸”在這一個題材上，而且用了最笨的辦法去創(chuàng)作：走，沿著災民逃荒的路線去走。

2001年，馮小剛和編劇、小說的原作者劉震云沿著當年災民逃荒的路線，從河南走到山西、陜西。

在河南，馮小剛和劉震云遇到了一個信教的老太太。老太太叫劉和平，是1942年那場大饑荒的親歷者。她向馮小剛和劉震云回憶了當年的情境：

家里頭親戚要把孩子賣了，當媽的抄起扁擔，一扁擔就把孩子拍死——寧可拍死他，也不能給賣了；家里一個親戚倒在路邊要死了，旁邊的災民過來扒開他褲子，在他屁股蛋子上割了一塊肉吃。這個親戚之前餓昏過去了，這一割，他一疼，就醒了。他對災民說：“你別割我的肉，我還行呢?！边@災民說“你不行了，你救救我吧。”

從災荒中幸存下來之后，劉和平信了教。她告訴教士，家里很多人都餓死了。教士讓她把手放在圣經(jīng)上，說：“我說一句，你說一句?！?/p>

教士對劉和平說：“主啊，你擦擦我的眼睛?！?/p>

劉和平跟著說：“主啊，你擦擦我的眼睛?！?/p>

教士說：“別讓我再流淚，讓我忘了他們吧?！?/p>

劉和平不再流淚。從此，她再也沒有吃過肉。

《一九四二》的結(jié)尾有一句臺詞：“16年后，這個女孩成了我娘；我從來沒有見她哭過，也沒有見她吃過肉。”

這樣的事情，采訪得越多，馮小剛越覺得，相比當年的災民，現(xiàn)代人的角度和觀點，越來越不重要。最后，“創(chuàng)作者的態(tài)度，慢慢向后退；電影的態(tài)度，成為災民的態(tài)度”成為這部電影的主要創(chuàng)作原則。

上路采訪，“僅僅是個開始”。《一九四二》經(jīng)過了9個月的籌備，拍攝過程長達5個月。攝制組輾轉(zhuǎn)河南、山西、陜西、重慶等7地；完全按照當年災民逃荒的路線和時間順序進行。

十幾個部門、1000多人的劇組。為了能夠讓演員真實地進入拍攝狀態(tài)， 5個月拍攝，從冬天拍到春天。冬季到來時，演員們天天走在泥里、雪里。拍攝拍到最后，所有的演員，在外形上，已經(jīng)和真正的災民一模一樣。

“我們把三個不可能變成了可能”。馮小剛說：“首先是把一個調(diào)查體的小說，變成了一個故事片；其次，是按照故事發(fā)生的時間去順序拍攝。第三，挑戰(zhàn)了觀眾的觀影習慣——在我們之前，觀眾并不習慣在賀歲檔看一部描述苦難的電影?！?/p>

探討“民族性”的問題

不同于原作《溫故一九四二》的調(diào)查體小說，作為一部故事片，電影《一九四二》的敘事，分兩條線索進行：一條是千百萬民眾在逃荒路上，在饑餓與炮火之間，人性的善與惡之間掙扎；另外一條，是國民黨政府高官罔顧人民苦難，依然燈紅酒綠，勾心斗角，對人民采取了一種冷漠的態(tài)度。

數(shù)條線索，十幾個主要的人物，全景式的社會展現(xiàn)。馮小剛說，他想在這部電影里，探討“民族性”的問題。

劉震云的原小說，主要將饑荒的發(fā)生，歸結(jié)于國民黨政府的專制統(tǒng)治。然而馮小剛卻認為：“如果僅僅將饑荒的發(fā)生歸于政府，無疑不夠客觀，過于表面?！彼J為，慘劇的發(fā)生，主要還是因為中國人的“民族性”：“我們民族面對災難的態(tài)度，才是導致這場災難發(fā)生的真正的深層次的原因?！?/p>

“如果說政府操蛋，那么是誰給了這個政府這么大的包容性呢？”馮小剛說，“我們的民族似乎從來不愿意做這樣的追問。而西方人很可能就會問，是誰把我餓死的？”“中國人從來不愿意主動去改變事實，而西方人則會從精神層面想去改變不合理的現(xiàn)實。這樣的結(jié)果是，我們只要有口吃的，能生存，就不愿意去改變現(xiàn)實，然而一旦活不下去，就會造反，可能變得非常殘暴。最后中國歷史就總處在一個暴力革命的惡性循環(huán)中。而這些，都是因為中國長期以來是一個積貧積弱的國家，物質(zhì)上的匱乏，讓人容易變得目光短淺，茍且偷生?！?/p>

作為一種電影類型，“苦難”這個題材，一直是中國電影中比較缺失的一環(huán)。馮小剛認為，這也和我們的民族性有關：“總是有記者問我：為什么要拍這樣的電影。猶太民族就不會問這樣的問題。我們面對災難的態(tài)度不一樣。中國人一直不太擅長直面自己的苦難。對于苦難，我們更加擅長的是逃避和遺忘?！?/p>

“一個民族，和一個人一樣，如果不以正確的態(tài)度直面自己的苦難，就會對自己欠缺反省?！瘪T小剛說。

19年后的冷靜與克制

從1993年第一次從王朔那里拿到劉震云的同名小說，到2012年的上映，這中間，是19年的漫長光陰。

19年中，“最困難的，是如何保持投資方對這個題材的熱情；如何保持創(chuàng)作者對這個題材的忠誠度。”馮小剛說。

19年中，劉震云一直沒有放棄過對這個題材的修改。

第一稿劇本寫于2002年，14萬字。劇本念完，華誼的老總王中軍說，人物太多，記不住。2004年，出了第二稿。目前上映的這一版，是2010年的版本。這個版本通過得“挺順利”。電影局給出了五條意見：第一，1942年的主要矛盾，不是階級矛盾，而是中國和日本的矛盾。第二，要在人性惡里看出人性暖的東西，不能只是人吃人，人與人之間也是有善意的。第三，不能夸大一個美國記者在這件事中的作用。第四，對宗教尺度的把握要得當。第五，避免出現(xiàn)過于血腥的鏡頭。

馮小剛說，他覺得這幾條意見，“還行”。

回過頭去看，從1993年到2012年，這19年的延宕，未必完全是件壞事?！啊兑痪潘亩啡绻婚_始就順順利利地通過了，無論是資金、技術、文學上的準備，還是對生活的認識，可能都無法達到目前這個程度?！瘪T小剛說：“拍歷史題材需要一個沉淀的過程，《一九四二》需要這個過程?！?/p>

不同于《唐山大地震》時期的“煽情”，這次面對民族史上又一場苦難，《一九四二》采用的態(tài)度是冷靜與克制。這一次，馮小剛拒絕煽情。電影中，徐帆飾演的花枝，為了能夠讓兩個孩子有一口飯吃，想辦法把自己賣了。處理母子分別的這場戲時，馮小剛要求徐帆，用一種“粗糲和麻木的情感”去處理這場戲，像“白開水一樣”說臺詞。這使得徐帆不能理解，她認為，母親和孩子分手，不可能不哭，并因此而指責馮小剛“做作”。

而馮小剛卻認為：“正常狀態(tài)下，母親的心情肯定是很難過的，但是災民的感情特別粗糙。每天都在死人，面對她的就是活著，或者死。你賣了自己，能夠自己救活，兩個孩子還能活，這件事情能夠壓過別的難受，而且一路上死了那么多人，人到這個時候都麻木了，這是在非常極端的情況下?！?/p>

把自己既有的品牌破壞掉

《一九四二》首映之前，在北京舉辦的內(nèi)部評片會上，有人陳述自己的觀后感是：“冰涼入骨，溫暖入懷”。馮小剛很喜歡這個點評。他希望，觀眾看完這部電影之后，體會到的不是絕望，而是一種“震撼后的平靜與溫暖”：“走出電影院后，回到現(xiàn)實中，能夠感受到一種溫暖，更加珍惜現(xiàn)在的生活?！?/p>

《一九四二》的巡回過程中，有觀眾對馮小剛說，他覺得這部電影，不像是“馮小剛”拍的，馮小剛聽了，覺得非常高興。

“《一九四二》其實挑戰(zhàn)了觀眾的觀影習慣：它在賀歲檔上檔，但是沒有娛樂性。中國的電影序列里，過去沒有這樣的電影。但是如果你不去對既有的經(jīng)驗做突破，就等于把自己局限在了過往的經(jīng)驗里?！?/p>

電影上映期間，馮小剛在微博上說：為了這部電影，他“賭上之前十二部影片積累的人氣，我相信我對觀眾的判斷。我也做好了心理準備，即是輸?shù)镁庖矡o憾。拍《一九四二》，就得把腦袋上的天線全拔了，聾子不怕雷?！?。

這幾年，從《集結(jié)號》到《唐山大地震》再到《一九四二》。馮小剛的幾部作品，每一部都相較前一部做出了較大的突破：“一個人，一個作者，一個導演，開始的時候，肯定要形成自己的風格，但是當一個人有了自己的風格之后，能夠把自己既有的品牌破壞掉，我覺得這才更加了不起。我沒有把自己局限在自己已有的風格上，這幾年，我一直都在自我突破。”

苦難盡頭的溫情

如果用一個字來概括《一九四二》，那就是“苦”。搶大戶、燒糧倉、逃荒、被轟炸……救濟糧前途未卜，天上是轟炸的飛機，前方是“不許前進”的路障和中斷的鐵路；人被放在曠野之中，憑借模糊信息和人的本能前進，似乎天地廣闊，但其實卻毫無出路。佃戶家的女子花枝說：“給我餅干，我跟你睡。”兒媳死了，家人第一時間想到的，不是安葬，而是如何讓孫子趕快吃最后一口奶——饑餓，絕望，可以扭曲和泯滅一切人性。

《一九四二》的鏡頭運動，以遠景為主； 整部電影，沒有一個特寫鏡頭。事實上，在這部電影中，饑餓才是真正的主角，而饑民只是面目模糊的群像。在學者張頤武眼中，這些饑民，正是意大利哲學家阿甘本所說的“赤裸生命”——沒有家園，沒有認同，只有茍活求存的苦痛。

這苦痛的出口，和他之前的電影一樣，馮小剛選擇了“善良”和“親情”。

《一九四二》全片長135分鐘，然而，小說原作者、編劇劉震云認為，真正的女主角，只出現(xiàn)了35秒，她就是結(jié)尾處老東家在回鄉(xiāng)的路上，撿到的那個小女孩。

老東家說：“死也要死得離家近一點。”他背離饑民大軍，打算走回家鄉(xiāng)，不想看到一個小姑娘正跪在死去的親人身邊哭泣。相同的遭遇把兩個原本素不相識的人聯(lián)系在了一起。老東家說：“妮兒，叫我一聲爺，咱爺倆就算認識了?！毙」媚镅銎鹉?，喊了一聲“爺”，老東家拉起小姑娘的手，往山坡下走去。鐵灰上的銀幕上，依稀像是有了桃花的顏色。

這是絕望中最美好的時刻。

馮小剛說，這個結(jié)尾，有“生生不息”的含義。承受，活下去，生生不息地活下去，然后，破壞掉的可能重建，失散掉的可能重聚。

馮小剛說：“能忍，這是我們的民族性中，最好的一面?！?/p>

《一九四二》上映之前，電影先參加了羅馬電影節(jié)。電影節(jié)上，很多人稱贊這部電影“勇敢”、“有力量”。在網(wǎng)上，自微博“馮通社”開博以來，由于總是“按捺不住”地對一些社會現(xiàn)象發(fā)布看法，用特有的“馮氏語言”嬉笑怒罵地進行調(diào)侃、批判。馮小剛在網(wǎng)上的綽號，從“怒漢”、“小鋼炮”，一路變成了最新的“馮勇敢”。

對于“馮勇敢”這個稱號，馮小剛的回應是非?！榜T氏幽默”式的：“千萬別嚇唬我。我從來就不是勇敢的人，只是比較性情。順著情緒說話，試圖講些大家都明白但是沒講出來的話。其實我這人特傻。我老想講理，可其實‘理這個東西，每個人出發(fā)的角度不一樣?！?/p>