張友誼

高考報(bào)志愿時(shí)，我正沉迷于梁?jiǎn)⒊闹?，特別是《少年中國(guó)說(shuō)》，理想主義情結(jié)不可一世，因此，我第一個(gè)否定的就是和“金錢(qián)”沾邊的光華管理學(xué)院。第二個(gè)否定的就是和“實(shí)用”相關(guān)的法學(xué)院，但那時(shí)的我，只知道自己不喜歡什么，卻不知道自己喜歡什么。

歷史之深邃，中文之精美，國(guó)際政治之詭譎，都強(qiáng)烈吸引著我。于是，我寫(xiě)下了當(dāng)時(shí)認(rèn)為充滿無(wú)限可能的兩個(gè)字：元培。直到進(jìn)了元培，我才發(fā)現(xiàn)同學(xué)中和我一樣對(duì)于所謂“專(zhuān)業(yè)”迷茫不已的不在少數(shù)。中國(guó)的高中生們，在題山試海的轟炸下，想要知道自己真正的興趣是什么，是一件多難的事！

然而，我踏進(jìn)元培的大門(mén)，見(jiàn)證的卻是元培的巨變。

元培一共使用過(guò)兩個(gè)正式的名字：元培計(jì)劃實(shí)驗(yàn)班和元培學(xué)院。元培計(jì)劃的出臺(tái)始末，作為一個(gè)學(xué)生，我了解得不多，只知道，元培計(jì)劃草創(chuàng)之初，野心勃勃，試圖以計(jì)劃實(shí)驗(yàn)班為班底，鳥(niǎo)瞰諸專(zhuān)業(yè)院系，繼而將整個(gè)北大本科生部改造成博雅通識(shí)的文理學(xué)院，打破僵化的中國(guó)高等教育體制，因此也稱為“大元培”方案。

然而在五年探索之后，在我踏入元培大門(mén)的那一刻，大元培的旗幟已悄無(wú)聲息地落下。2007年9月，元培計(jì)劃實(shí)驗(yàn)班更名為元培學(xué)院，元培從“凌駕”于各院系之上的“實(shí)驗(yàn)”，變成與各院系平級(jí)的“學(xué)院”，從“大元培”走向“小元培”，從野心勃勃走向不折騰。

尷尬與瑣碎

元培學(xué)生的最大優(yōu)勢(shì)，是可以自由選擇專(zhuān)業(yè)。學(xué)生進(jìn)校時(shí)只按文、理分類(lèi)，不分專(zhuān)業(yè)，在對(duì)學(xué)科狀況、專(zhuān)業(yè)設(shè)置、自己的興趣等有了進(jìn)一步了解后，在第二學(xué)期末提出專(zhuān)業(yè)選擇意向。然而自主選擇專(zhuān)業(yè)，專(zhuān)業(yè)院系優(yōu)先保障本院學(xué)生選課權(quán)的情況下，還必須得到各專(zhuān)業(yè)院系的配合。

一個(gè)流傳很廣、不知真假的段子講述了元培人的尷尬：大概是2002、2003年的樣子，在某堂人數(shù)爆滿的課上，老師望著教室后面站滿的人群說(shuō)：這堂課選的人太多了，為保證本系的同學(xué)能夠選上，請(qǐng)?jiān)嗟耐瑢W(xué)出去吧！

我入學(xué)的2007年，元培的處境已經(jīng)好很多，不大會(huì)發(fā)生這種公開(kāi)被歧視的事情，然而另一個(gè)跨院系選課的后果仍然存在：每逢到考試期，各系考試時(shí)間紛紛撞車(chē)，我們一隊(duì)學(xué)生，穿梭于元培教務(wù)和專(zhuān)業(yè)院系教務(wù)之間，匯報(bào)、挨罵、協(xié)調(diào)……最后只?？嘈Α?/p>

這樣的生活，讓我總有“他者”的感覺(jué)。

大學(xué)的交際范圍在很大程度上是以院系為主，一些院系還會(huì)創(chuàng)造學(xué)習(xí)和生活上的活動(dòng)，方便同學(xué)們結(jié)識(shí)交往。然而元培學(xué)院卻做不到。每位同學(xué)的專(zhuān)業(yè)方向和興趣都不盡相同，選的課不同，碰面和交流也有限，雖然和外系同學(xué)一起上課，日常也沒(méi)什么交流。因此在課堂上，元培人總是很顯眼，或遺世獨(dú)立，或自動(dòng)抱團(tuán)，似乎是這個(gè)園子的“異類(lèi)”。異類(lèi)并不見(jiàn)得全然不好，但是人作為社會(huì)動(dòng)物對(duì)于某些集體認(rèn)同和標(biāo)簽的需求，大概是難以免俗的。

除此之外，還有些瑣碎的挑戰(zhàn)，比如，當(dāng)選擇專(zhuān)業(yè)的權(quán)力完全在自己手中時(shí)，這種選擇竟然是非常糾結(jié)的；再比如，說(shuō)元培是一個(gè)學(xué)院，卻沒(méi)有本院自己的師資資源，幾位“頂梁柱”其實(shí)是三五個(gè)尚在其他院系兼職的老師，偌大的校園，只有他們?cè)跒樵嗟那巴竞驮鄬W(xué)生的命運(yùn)多方奔走。

純粹與多元

但元培仍在不斷摸索中前行。作為一名曾經(jīng)的元培人，我的最大收獲是純粹與多元。

與我同寢的是三位奧賽金牌得主，于是我這自高一以后再也沒(méi)碰過(guò)物理、化學(xué)的純文科生，居然也深受熏陶，既而可以大談特談夾逼定理、高斯公式、常微分方程……左邊隔壁的何同學(xué)，由理科轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)，精通政史，尤擅邏輯，我常常和他爭(zhēng)辯國(guó)是，雖鮮有一致，而多有獲益。整個(gè)四年間，我與來(lái)自五湖四海、學(xué)著五光十色學(xué)科的元培同學(xué)相互切磋，根本沒(méi)有時(shí)間、也沒(méi)有興趣去考慮諸如就業(yè)、升學(xué)之類(lèi)的實(shí)際問(wèn)題。

這種氛圍的一大影響是，許多元培畢業(yè)生，沒(méi)有一離開(kāi)學(xué)校就踏進(jìn)賺錢(qián)過(guò)日子的生活。許多人都會(huì)騰出幾年時(shí)間，去老少邊窮地區(qū)支援當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)教育，他們以最純粹的理想主義，去做最有現(xiàn)實(shí)意義的事。

元培的老師更為純粹。我們的第一任院長(zhǎng)朱慶之教授，是元培文科生的第一位導(dǎo)師，教授全體大一新生《古代漢語(yǔ)》。朱教授給我印象最深的一句話是：“漢語(yǔ)言文學(xué)是我謀生的手段，而我還有自己的興趣?！边@種職業(yè)歸職業(yè)、興趣歸興趣的態(tài)度令我欣賞。

朱教授也是本科期間極少數(shù)幾位給我們的論文反饋的老師之一。我還記得，我寫(xiě)了一篇地方方言發(fā)展的小報(bào)告，多出自經(jīng)驗(yàn)所得，亦不講求學(xué)術(shù)規(guī)范，但朱教授卻對(duì)我關(guān)注的方向予以鼓勵(lì)，并闡述在普通話強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)下絕大多數(shù)方言已岌岌可危。他幾乎每文必評(píng)，使用頻率最高的詞是“有何依據(jù)”“請(qǐng)做注釋”等等。習(xí)慣了洋洋灑灑寫(xiě)文章的我，才轉(zhuǎn)變了思維方式，開(kāi)始注重有一份論據(jù)說(shuō)一分話，這對(duì)我的影響至今不可磨滅。遺憾的是，朱教授不久便掛職而去。

元培依然在努力拓展自己的力量。最出色的是政經(jīng)哲、古生物學(xué)和外國(guó)語(yǔ)言-外國(guó)歷史這三大跨學(xué)科專(zhuān)業(yè)，前幾屆跨畢業(yè)生都成績(jī)斐然，也從另一角度證明了通識(shí)博雅教育的生命力。

外國(guó)語(yǔ)言與外國(guó)歷史專(zhuān)業(yè)的主要建設(shè)者、對(duì)元培發(fā)展極為關(guān)心的北大歷史系彭小瑜教授，曾在一期元培院刊上寫(xiě)道：“外國(guó)語(yǔ)言和外國(guó)歷史專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，將來(lái)一定是在多個(gè)領(lǐng)域受歡迎的人才。但是我覺(jué)得元培還是應(yīng)該刻意去培養(yǎng)學(xué)者，尤其是學(xué)養(yǎng)深厚、關(guān)注社會(huì)和民眾疾苦、又能避免民粹主義沖動(dòng)的學(xué)者。歷史的經(jīng)驗(yàn)證明，偏頗、沖動(dòng)、固執(zhí)、以煽動(dòng)替代服務(wù)的學(xué)者和政治家多為自己片面的知識(shí)結(jié)構(gòu)所束縛。這個(gè)時(shí)代需要的學(xué)者應(yīng)該既通曉西學(xué)又懂得我們自己的傳統(tǒng)文化，能夠在此基礎(chǔ)上進(jìn)行思考和寫(xiě)作，以自己的作品和自己的思想造福民眾?！?/p>

我知道，不應(yīng)以理想主義強(qiáng)求元培，在中國(guó)當(dāng)下情況，“大元培”理念逝去或許是種必然，因?yàn)樗奶岢霰緛?lái)也沒(méi)有經(jīng)過(guò)論證，甚至沒(méi)有得到專(zhuān)業(yè)院系的同意，但“小元培”的發(fā)展，仍是值得孜孜以求的。

我的反思

從元培畢業(yè)，赴美學(xué)習(xí)后，我常常在想：元培十年，得在哪里，失在哪里？

大元培的目標(biāo)是美國(guó)的文理學(xué)院，但元培計(jì)劃的設(shè)計(jì)師們似乎并沒(méi)有領(lǐng)悟到文理學(xué)院的特殊之處。美國(guó)諸多文理學(xué)院，已有數(shù)百年的發(fā)展歷程，制度之完善、管理之嚴(yán)密、教學(xué)之臻善，世所罕見(jiàn)。在文理學(xué)院中，學(xué)生不但自由選課、自由選專(zhuān)業(yè)，甚至自由設(shè)計(jì)課程。

一位從布朗大學(xué)本科畢業(yè)的朋友，曾不無(wú)得意地告訴我，布朗最令人驕傲的是，許多精品課程都是學(xué)生和老師共同設(shè)計(jì)的：若干學(xué)生有共同興趣愛(ài)好，便一起尋找此方面的專(zhuān)家，一同開(kāi)圓桌會(huì)議，擬定課程大綱。這樣的課，老師有的放矢、學(xué)生玩命學(xué)習(xí)，大家都樂(lè)在其中。這樣的教育，怎么能不成功呢？

文理學(xué)院的成功，有賴于頂層制度設(shè)計(jì)。在文理學(xué)院中，院系之間、學(xué)院之間的區(qū)別微乎其微。恰恰相反，層出不窮的聯(lián)合項(xiàng)目讓不同專(zhuān)業(yè)之間的合作不斷深化，學(xué)生也可以在多學(xué)科體系中游刃有余、進(jìn)退自如。反觀以本科生院標(biāo)榜的元培學(xué)院，并沒(méi)有完全擺脫北大專(zhuān)業(yè)體系的桎梏，在學(xué)科整合的道路上亦步亦趨、一波三折。這并非元培學(xué)院的決策者們沒(méi)有看到學(xué)科整合的重要性，而是以學(xué)院的力量去撼動(dòng)院系林立的格局十分艱難。因而，元培的出路，更多地取決于北大整體體制的改革與創(chuàng)新。

西方文理學(xué)院的另一大優(yōu)勢(shì)，是不但教學(xué)生怎么在教室里“學(xué)”，也教他們?nèi)绾卧诮淌彝狻皩W(xué)”，更教學(xué)生應(yīng)該什么時(shí)候在教室里“學(xué)”、什么時(shí)候在教室外“學(xué)”。

我的一位朋友，兩年前在加州伯克利大學(xué)讀大三，毅然休學(xué)回國(guó)創(chuàng)辦社會(huì)公益企業(yè)。當(dāng)時(shí)我在北大和他見(jiàn)面，詫異地問(wèn)他：“為什么不等到一年之后畢業(yè)再做公益呢？為什么要這么急呢？”他的回答中充滿著時(shí)不我待的急切感：他告訴我在西北縣城支教的心得，告訴我美國(guó)大學(xué)教育中實(shí)踐和創(chuàng)業(yè)的傳統(tǒng)，告訴我機(jī)會(huì)和靈感稍縱即逝。

在過(guò)去的兩年間，我開(kāi)心地看到他在北京從白手起家，直至擁有自己的公益咨詢團(tuán)隊(duì)，有許多人在幫助他的事業(yè)，而他也在幫助許多人的事業(yè)。他的經(jīng)歷使我明白，并不是只有在學(xué)校里才算學(xué)習(xí)，一個(gè)成功的人是可以在任何環(huán)境里學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的。

但在元培，我們?nèi)匀槐种蛔x書(shū)就是不務(wù)正業(yè)的觀念，從某種程度上，我們只有文理學(xué)院的殼，而沒(méi)有吸收知行合一的觀念體系。直到我身處美國(guó)高校，才發(fā)現(xiàn)，像我朋友那樣利用休學(xué)期間東奔西走、追逐夢(mèng)想的人非常多，除去坐在課堂里，他們還要去學(xué)一切在書(shū)本和課堂上無(wú)法習(xí)得的東西，這使得他們能夠淡定地去擁抱更寬廣的世界，而不至于被過(guò)快的生活節(jié)奏、各種假想的危機(jī)和壓力泯滅了偉大的追求和堅(jiān)定的信念。

元培十年，起于海歸學(xué)者們的通識(shí)夢(mèng)想，他們期待可以通過(guò)它改變已日益世俗化的北大，然而元培夢(mèng)并沒(méi)有扎下根來(lái)，反而不得不與現(xiàn)實(shí)達(dá)成了某種妥協(xié)。一切對(duì)元培理想還繼續(xù)執(zhí)著的人，應(yīng)該怎么辦？

我沒(méi)有答案，我也在尋找答案。

（作者系北大元培學(xué)院2011年畢業(yè)生，現(xiàn)在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)國(guó)際政治）