孔慶東
金庸小說(shuō),不僅是一流的武俠小說(shuō),也是一流的愛(ài)情小說(shuō)。金庸寫(xiě)愛(ài)情之深,之廣,之奇,均可與世間任何言情大師一決軒輊。
惡人的愛(ài)情
你不懊悔,我也不懊悔?!渡涞裼⑿蹅鳌返?0回
這是“黑風(fēng)雙煞”夫婦中丈夫陳玄風(fēng)對(duì)妻子梅超風(fēng)說(shuō)的一句普普通通卻含義很豐富的話。
梅超風(fēng)與陳玄風(fēng)同在桃花島主黃藥師門(mén)下學(xué)武。二人因相愛(ài)而偷偷結(jié)了夫妻。由于黃藥師性情古怪而喜怒無(wú)常,二人害怕責(zé)罰而離島逃走,從此開(kāi)始了苦難的愛(ài)的旅途。
他們盜了半部《九陰真經(jīng)》,久練不成,再返桃花島,發(fā)現(xiàn)自己連師父一成的本事也沒(méi)學(xué)到。梅超風(fēng)說(shuō):“你懊悔了嗎?若是跟著師父,總有一天能學(xué)到他的本事?!标愋L(fēng)便說(shuō):“你不懊悔,我也不懊悔。”
“黑風(fēng)雙煞”夫婦在江湖上濫殺無(wú)辜,做了一些壞事。但是在愛(ài)情這個(gè)問(wèn)題上,他們的精神還是十分可敬的。為了保全愛(ài)情,他們寧可喪失學(xué)到最高武功的最好條件,頑強(qiáng)地自修自練。雖然誤入歧途,但他們無(wú)怨無(wú)悔,還是練出了威震江湖的“九陰白骨爪”和“摧心掌”。他們口頭上互稱(chēng)“賊漢子”、“賊婆娘”,內(nèi)心里卻非?;ハ嗑磹?ài)。陳玄風(fēng)始終不讓梅超風(fēng)看那部《九陰真經(jīng)》,為的是怕她練壞身體。
陳玄風(fēng)被殺之后,梅超風(fēng)本欲自殺相隨,但為了復(fù)仇而頑強(qiáng)地生存下來(lái)。她把刺在丈夫胸口的經(jīng)文剝下來(lái)硝制好,日夜貼身帶著,這樣就如同日夜與心愛(ài)的丈夫在一起。她眼睛已經(jīng)瞎了,性情也越來(lái)越陰冷,世人都把她看做惡人、壞人。但她剛強(qiáng)地活著,驕傲地活著。因?yàn)樗闹杏肋h(yuǎn)記著那個(gè)春天的晚上,桃花正開(kāi)得紅艷艷的,在桃樹(shù)底下,那個(gè)粗眉大眼的二師兄,忽然緊緊抱住了她……她從不懊悔。
惡人的愛(ài)情,也許同善人的愛(ài)情一樣凄婉動(dòng)人。
一條臂膀的代價(jià)
兩個(gè)都?xì)g喜,便是一個(gè)都不歡喜?!渡竦駛b侶》第23回
武氏兄弟,武敦儒、武修文,同時(shí)愛(ài)上了郭靖和黃蓉的女兒郭芙,為此兄弟反目,拔劍相斗。氣得父親武三通老淚縱橫。楊過(guò)心中不忍,便設(shè)計(jì)勸解。他口口聲聲說(shuō)郭芙是自己未過(guò)門(mén)的妻子,以絕二武之念,使兄弟二人和好。但二武都以為郭芙對(duì)自己有意,楊過(guò)便講了番道理說(shuō):“兩位武家哥哥纏得她好緊,她無(wú)可推脫,只好說(shuō)兩個(gè)都?xì)g喜。哈哈,世上哪有一個(gè)好女子會(huì)同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)男人?我那芙妹端莊貞淑,更加絕無(wú)此理。我跟你們實(shí)說(shuō)了罷,兩個(gè)都?xì)g喜,便是一個(gè)都不歡喜?!?
這一番話是頗具爆破力的,從“愛(ài)情理論”上打動(dòng)了武家兄弟。
然而一個(gè)好女子到底會(huì)不會(huì)同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)男人,是很難下一個(gè)絕對(duì)的結(jié)論的。
這樣的人左右搖擺,猶豫不定,甲也舍不得,乙也蠻可愛(ài)。但一般這種狀態(tài)不會(huì)很久地持續(xù)下去。經(jīng)過(guò)反復(fù)比較、權(quán)衡,總會(huì)選擇其中那個(gè)“更可愛(ài)”的。否則,就是兩個(gè)都不愛(ài)。愛(ài)情之愛(ài)與一般的愛(ài)物之愛(ài)不同。一般情況下,可以兼愛(ài)魚(yú)與熊掌。而愛(ài)情之愛(ài)則是一種生命力的貫注。這種貫注分到兩處,便已經(jīng)不是真愛(ài)了。
問(wèn)問(wèn)郭芙自己,她也說(shuō)不清楚。她也真以為自己在二武之間難于取舍。
后來(lái),在經(jīng)歷了一系列人生風(fēng)雨的后來(lái),郭芙才明白,原來(lái)自己喜歡的并非武氏兄弟,而偏偏是那個(gè)最讓她惱恨的被她削去一條臂膀的楊過(guò)!
楊過(guò)的話說(shuō)對(duì)了。
楊過(guò)失去了一條臂膀。
和尚想不通
這位少年夫人千嬌百媚,如花似玉,卻嫁了胡一刀這么個(gè)又粗魯又丑陋的漢子,這本已奇了,居然還死心塌地地敬他愛(ài)他,那更是教人說(shuō)什么也想不通?!堆┥斤w狐》第4章
這是《雪山飛狐》中一個(gè)名叫寶樹(shù)的惡僧轉(zhuǎn)述當(dāng)年胡一刀和苗人鳳比武之情時(shí)所發(fā)表的見(jiàn)解。
依照這位高僧之見(jiàn),凡嬌媚美貌的少女,便不該嫁粗魯丑陋之漢,而應(yīng)該嫁與細(xì)巧俊美之奶油小生才是。即便迫不得已嫁給粗魯丑陋之漢了,也不該敬他愛(ài)他,而應(yīng)罵他恨他。
然而客觀事實(shí)卻常常不以和尚的意志為轉(zhuǎn)移。愛(ài)情的密碼在于“和而不同”。急脾氣可能就愛(ài)慢性子,鬼精靈可能就愛(ài)馬大哈,只要和諧,愛(ài)情的奏鳴曲便婉轉(zhuǎn)悅耳。不和諧,即便兩人仿佛一個(gè)模子刻出來(lái)的,也終覺(jué)無(wú)趣。
即以相貌而言,寶樹(shù)和尚大概以為“粗魯丑陋”屬于不美,然而在胡一刀夫人看來(lái),丈夫豪邁英武,頂天立地。臉黑髯濃,更添威猛;不修邊幅,淳樸灑脫。更何況她所敬所愛(ài)的是胡一刀英雄蓋世的高尚心靈。胡一刀的武功是真正的“打遍天下無(wú)敵手”,他講信義,重然諾,敬佩英杰,同情貧苦,更愛(ài)妻憐子,剛中有柔。胡夫人實(shí)乃天下最幸福的夫人之屬,所以后來(lái)才甘愿自殺殉情,剛烈英爽,令苗人鳳終生敬仰。胡氏夫婦的愛(ài)情實(shí)在是和諧完美,珍貴難得。一對(duì)英雄兒女相親相愛(ài),何奇之有。
可惜世間如胡夫人這般見(jiàn)識(shí)的,不免太少。而寶樹(shù)和尚的知音,卻車(chē)載斗量。
萬(wàn)能奴隸
相公待我好,是我命好,待我不好,是我……是我命苦罷啦。——《鹿鼎記》第17回
這是一個(gè)名叫雙兒的丫頭被作為禮物送給韋小寶時(shí)對(duì)新主人說(shuō)的話。
雙兒這個(gè)形象很耐人尋味。她仿佛天生就是丫頭,沒(méi)有自己的姓,只知道她的名字叫雙兒。她性情柔順,心靈手巧,尤其是武功高強(qiáng),多次舍生忘死保護(hù)韋小寶。她保護(hù)韋小寶、侍奉韋小寶,并不是出于愛(ài)情之類(lèi),而僅僅因?yàn)轫f小寶是她的主人。赤膽忠心這個(gè)詞兒,用在雙兒身上比用在關(guān)云長(zhǎng)身上還要貼切。
雙兒沒(méi)有自己的生活,韋小寶的一切便是她的一切。韋小寶帶著她,她便精心照料,心滿意足。韋小寶扔下她,她便日思夜想,愁眉不展。韋小寶在少林寺出家時(shí),她住在山下守候,韋小寶南征北戰(zhàn)時(shí),她混在軍中聽(tīng)用。在韋小寶身邊的七個(gè)女人中,他最著迷的也許是阿珂,但最舍不得的一定是雙兒。雙兒對(duì)于男人來(lái)說(shuō),有百利而無(wú)一害,真是“奉獻(xiàn)的甚多,索取的甚少”。招之即來(lái),揮之即去,無(wú)怨無(wú)悔,有情有義,稱(chēng)得上是一個(gè)十全十美的萬(wàn)能奴隸。
金庸沒(méi)有丑化這個(gè)形象,而是把雙兒寫(xiě)得很可愛(ài),很平凡,很樸實(shí),以致某些讀者十分喜愛(ài)這個(gè)形象。這就更值得我們思索,為什么雙兒這樣的形象在中國(guó)很受歡迎?
一個(gè)既不要求愛(ài)情,也不要求幸福的姑娘,美貌,忠誠(chéng),柔順,賢惠,做飯好,武功高,白白地從天上掉下來(lái)送給男人,而不論這個(gè)男人是無(wú)賴(lài)還是白癡,不論這個(gè)男人待她和善還是兇虐,這,是怎樣的一個(gè)夢(mèng)想??!
滿足男人的這種白日夢(mèng)的女人,可悲。
做這種白日夢(mèng)的男人,可恥。