申賦漁

碗小是我幼時(shí)的伙伴。他上面有兩個(gè)姐姐，父親一心想要一個(gè)兒子。于是，按照老家的風(fēng)俗，請一個(gè)兒女滿堂的所謂有福之人，到姓劉的一戶人家，去偷一只碗，送到他家。劉家要裝作不知道。碗偷回來，供在他家堂屋中間的菩薩面前。一年之后，兒子出生，名字就叫“碗”。因?yàn)樗羌抑凶钚〉暮⒆?，大家就喊他“碗小”?/p>

碗小是西村人，不知為什么，卻到我們村來上小學(xué)，跟我同桌。小學(xué)畢業(yè)的這年暑假，碗小來告別，說要去另一所中學(xué)讀書。他父親是篾匠，他用父親做活剩下的竹片，編了個(gè)小籠子送我，說可以裝蛐蛐兒。

送他回家的路要經(jīng)過一片廣闊的蓖麻地，我們走在里面，幾乎曬不到太陽。

“碗小，你長大了要做什么？”我問他。

“不知道，你呢？”

“我想當(dāng)作家?！?/p>

碗小笑了：“上次老師也讀了我的作文。我不想當(dāng)作家。我要戴手表?！?/p>

他把手舉到我面前，指著手腕上一個(gè)黑痣說：“你知道這是什么痣嗎？這叫手表痣。我長大了肯定是要戴手表的。”那時(shí)的鄉(xiāng)下，戴手表是一種身份的象征。

三十年來，我再沒有見過碗小。聽父親說，他做了篾匠，手藝很不錯(cuò)。我在廣州打工的時(shí)候，父親曾請他來家里做了三條竹席，兩張竹匾，到現(xiàn)在還在用。碗小問我的情況，父親不好意思說我在家具廠里做搬運(yùn)工，只說我在廣州工作。

今年春節(jié)前，我回老家過年，騎車去鎮(zhèn)上的浴室洗澡。因?yàn)槿サ迷?，浴室里只有一個(gè)顧客，赤條條地趴在一張長條凳上，一個(gè)只穿著短褲的師傅在給他麻利地擦背。

這個(gè)擦背師傅便是碗小。我們沒想到會在這里相遇。他使勁地拍我的肩膀?？吹剿麖囊粋€(gè)十二歲的少年，忽然變成四十多歲的滿臉皺紋的中年人，我既吃驚又惶惑。我們就半躺在浴池里說話。碗小說他已在澡堂擦背多年，家里蓋了樓房，兒子已經(jīng)八歲。

“你不要看擦背，能弄不少錢?！彼旎畹卣f。

他沒有跟我談我們?nèi)昵胺质謺r(shí)說的那番話，或許是忘了，或許是不想提起。問我在做什么，我說，當(dāng)記者。他說，當(dāng)記者好?？梢越o人曝光。說著又搖頭，關(guān)切地對我說，聽說曝光有危險(xiǎn)，你還是不曝的好。不過呢，不曝又不行，這是你的飯碗。他撓撓頭：你這個(gè)事，也不大好做，是不是？我笑著連連點(diǎn)頭。

碗小對自己的生活相當(dāng)滿意，再三邀請我去他家：“我們是老同學(xué)了，你看，這一晃，三十年了吧。到我家吃頓飯，見見你嫂子侄兒?！蔽艺f：“下次吧，下次吧?！彼悬c(diǎn)不高興：“下次回來，一定要來坐坐?！蔽艺f：“一定一定?！?/p>

回到南京后，三十年前碗小把手舉到我面前的樣子，總在眼前，讓我傷感。國慶回老家，從他家附近經(jīng)過，我下意識地拐了個(gè)彎，去看他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到他家那幢很漂亮的兩層小樓，走到門口，一個(gè)小男孩趴在一張小方桌上做作業(yè)。

“碗小在不在？”我問他。

小男孩朝屋里喊：“奶奶，有人來找爸爸?！币晃焕先藝鴩箯膹N房里跑出來，看到是個(gè)陌生人，很狐疑。費(fèi)了半天口舌，她才弄明白我是誰。

“啊呀，也不怕大哥你笑話。這個(gè)殺頭的碗??！發(fā)神經(jīng)，菜花黃的時(shí)候，帶頭請戲班子來村里唱戲。唱戲的都是什么人，你是曉得的。這下好，老婆跟人跑了。他作死，還跟在后面去找，這樣的人，找回來做什么？大半年了，不用說人影子，信也沒得一個(gè)。也不知道他現(xiàn)在是死是活。留下這個(gè)討債鬼孫子，讓我一個(gè)老太婆帶。造孽??！”說著抹起了眼淚。

我站了一會兒，走了。

回南京已經(jīng)好多天了，我還在惦記碗小。一想到碗小，我就又想起十二歲的我們，走在家鄉(xiāng)蓖麻地里的情形。

摘自《新民晚報(bào)》2012年3月24日