宋明煒

我曾經(jīng)有一次在課堂上提到薩勒姆女巫案（Salem Witch Trials），是因?yàn)槲蚁敫嬖V我的美國(guó)學(xué)生，“文化大革命”究竟是怎么一回事。為了向她們形容“文革”這樣一件陌生的事件，我只好用她們熟悉的例子打比方，即假想一下，薩勒姆女巫案擴(kuò)大到整個(gè)美國(guó)，所有的人都開始互相揭發(fā)，互相指控……

薩勒姆是距離波士頓20公里左右的一個(gè)小城，它曾經(jīng)一度是美國(guó)的北方大港，擁有大型遠(yuǎn)洋商隊(duì)，生意做到印度和中國(guó)。它是作家霍桑（Nathaniel Hawthorne）的出生地，霍桑也曾在薩勒姆海關(guān)工作，并在此期間寫下他最有名的小說《紅字》，后來又把他在薩勒姆的住宅“七個(gè)尖角的大屋”寫進(jìn)一部恐怖小說。薩勒姆的繁榮一直延續(xù)到19世紀(jì)中期，此后由于大型商船的吃水度開始超過港口水深，在生意上輸給紐約和波士頓。薩勒姆逐漸停止發(fā)展，到21世紀(jì)依然保持古城的風(fēng)貌，現(xiàn)在可以說基本上是一座旅游城市。

但薩勒姆在美國(guó)之所以出名，還因?yàn)?7世紀(jì)末期在此地發(fā)生的一樁“冤案”：在一個(gè)大雪封門的冬天，幾個(gè)當(dāng)?shù)嘏⒅刚J(rèn)她們不喜歡的一些成年人為女巫或者巫師，當(dāng)?shù)亟虝?huì)和法庭遂以她們的集體精神幻覺為依據(jù)，開始大規(guī)模的巫師審判案，最后將19人定為巫師，判處絞刑，死者中包括14名女子和5名男子。這場(chǎng)事件在美國(guó)精神發(fā)展歷史上，是一次嚴(yán)重的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)：在中世紀(jì)宗教審判的陰影之下，在啟蒙時(shí)代的黎明到來之前，它是一次民眾的非理性情緒爆發(fā)。但另一方面，這個(gè)事件又與美國(guó)的鄉(xiāng)土氣質(zhì)緊密相關(guān)，如天真、迷信和清教精神，它成為一個(gè)原型意象，被鑄進(jìn)美國(guó)文化形象之中。250多年以后，戲劇家阿瑟·米勒（Arthur Miller）在麥卡錫時(shí)代文化界草木皆兵的反共氣氛中，寫出劇本《煉獄》，再一次借這個(gè)歷史事件，反省美國(guó)人的政治非理性。

在文化史上，可以說，薩勒姆是一個(gè)令人感到沉重的地名。

但就旅游業(yè)而言，薩勒姆憑借“女巫”的名聲，成為每年吸引百萬(wàn)游客的著名景點(diǎn)，更不用說每到萬(wàn)圣節(jié)的時(shí)候，它是除了紐約格林尼治村之外，最熱鬧的所在。

我多次去過薩勒姆這小城，喜歡它的外觀：簡(jiǎn)樸而古老的碼頭，殖民地風(fēng)格的紅磚樓房，像胡同一樣的長(zhǎng)長(zhǎng)的小街；如果在陰天里去看墓地，更是容易產(chǎn)生時(shí)光倒流的錯(cuò)覺?？粗?9個(gè)被絞死的無(wú)辜者的墓碑，陰慘慘的光線里，海上吹來陣陣寒風(fēng)，會(huì)讓我馬上感覺“好哥特、好哥特”（very gothic, very gothic；恐怖開始從心頭涌上來）。

但走到街市上，看這個(gè)小城精心制造的旅游賣點(diǎn)，處處都是女巫博物館、女巫地窖、女巫招魂處，卻反而讓人感到一種近乎喜洋洋的氣氛。所謂博物館，其實(shí)也大多像是游樂場(chǎng)，或嚇唬人的草臺(tái)戲班。幾個(gè)胖大媽順便在出口處兜售女巫紀(jì)念品——玩偶、掃帚、水晶球以及其他法器。這些設(shè)置，非但不讓人感到陰慘、恐怖，反而好像有驅(qū)魔的力量，用與漫畫、卡通相仿佛的“平面化效果”，把女巫事件的恐怖氣氛一掃而空。

幾次去薩勒姆，我都在“七個(gè)尖角的大屋”附近小街上的一家當(dāng)?shù)仫堭^吃飯。那家飯館的名字令人過目難忘：豬眼看人（In A Pigs Eyes）。飯館的招牌上畫一個(gè)肉頭肉腦、笑容可掬的小豬。

走進(jìn)這家飯館，就走進(jìn)了薩勒姆的尋常生活中。在啤酒、海鮮、薯?xiàng)l的氤氳里，再想起女巫，會(huì)覺得是遠(yuǎn)古的事情。在這樣世俗化的場(chǎng)面里，豬眼看人，充滿“肉感”的鏡頭里，歷史了無(wú)蹤跡。

所以，有時(shí)候，我在想，去薩勒姆的旅程，每走在中途就會(huì)發(fā)生異次元的岔路。一條通向歷史，充滿難堪的往事、引人捉摸的反??；另一條通向現(xiàn)在，充滿獵奇、享樂——以及小豬、妖怪和女巫玩偶。這兩條路都刻在美國(guó)文化的精神版圖上。至于它們是否疊印在原來那條古老的路上（1692年，邪靈附體的消息，依著這條路傳向外界，被報(bào)告到波士頓教區(qū)的長(zhǎng)老那里，揭開一場(chǎng)兇險(xiǎn)的靈魂審判），我不能確知，但猜想那條舊路大概也從未消失。■