天宇

曾經(jīng)的他——是孤獨(dú)的、憂郁的、寂寞的，他曾是NBA超級(jí)巨星，拿著2000萬(wàn)美元的年薪，人稱“獨(dú)狼”。然而，他性情乖戾，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，甚至與所有人交惡，無(wú)奈之下來(lái)到中國(guó)發(fā)展；如今的他——是CBA典范，號(hào)稱“馬政委”，為主帥排憂解難，帶領(lǐng)球隊(duì)攻城拔寨、締造傳奇……近日，因“打人風(fēng)波”馬布里一度陷入麻煩之中，不過(guò)這位“紐約之子”很快證明了自己的清白，并用實(shí)際行動(dòng)幫助球隊(duì)挺進(jìn)總決賽。在那一刻，馬布里流下激動(dòng)的淚水；在那一刻他寫(xiě)就了一部?jī)?yōu)美動(dòng)人的“一個(gè)美國(guó)佬的CBA童話”，一個(gè)頂級(jí)外援的膽識(shí)和膽魄……

加盟CBA，找到夢(mèng)想的歸宿

3月18晚，北京首鋼籃球中心人滿為患。幾百元的貴賓票被炒到了近萬(wàn)元一張。

無(wú)論是山西，還是北京，誰(shuí)笑到最后都將創(chuàng)造歷史。更具看點(diǎn)和噱頭的是，此前一場(chǎng)比賽（半決賽第四場(chǎng)）成為本賽季的焦點(diǎn)大戰(zhàn)，無(wú)論是賽中的短暫騷亂，還是賽后的“山西球迷圍攻”和“馬布里打人”傳聞，都讓那場(chǎng)比賽成為史無(wú)前例的爭(zhēng)議之戰(zhàn)。隨后，中國(guó)籃協(xié)對(duì)山西俱樂(lè)部和賽區(qū)給予了6萬(wàn)人民幣的處罰，同時(shí)考慮到比賽安全問(wèn)題，將第五場(chǎng)半決賽推遲了四天。為此，中國(guó)籃協(xié)遭遇到外界廣泛質(zhì)疑。同時(shí)，關(guān)于“馬布里是否打人”的事件更是一波三折，有一位曹姓球迷聲稱被馬布里毆打，甚至還報(bào)了警。然而第二天，馬布里立即辟謠，“我沒(méi)有打人。只能說(shuō)，那個(gè)孩子有很強(qiáng)的妄想癥，我沒(méi)有任何理由去打任何人。在我的整個(gè)職業(yè)生涯中，我從來(lái)沒(méi)有打過(guò)任何一個(gè)球迷，不管是在中國(guó)還是美國(guó)?！本驮谶@個(gè)時(shí)候，馬布里還贏得了一位山西老球迷的聲援：“當(dāng)時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)證了全部過(guò)程，馬布里根本沒(méi)有打人！”

的確，把這樣的謠言強(qiáng)加給一位高水平的職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，顯得過(guò)于牽強(qiáng)。何況，現(xiàn)場(chǎng)任何人也不能提供馬布里打人的證據(jù)，最終“馬布里打人”的傳聞自然不了了之。但是，對(duì)于馬布里來(lái)說(shuō)，他可沒(méi)有那么多時(shí)間顧及無(wú)端的流言和質(zhì)疑。

挺進(jìn)總決賽后北京隊(duì)將與廣東宏遠(yuǎn)進(jìn)行爭(zhēng)奪，本賽季北京隊(duì)的技戰(zhàn)術(shù)都是圍繞著“獨(dú)狼”進(jìn)行的，以一個(gè)外援為主單挑一個(gè)以半支國(guó)家隊(duì)著稱的廣東王朝，這在CBA歷史上從未有過(guò)，從這個(gè)角度講，馬布里創(chuàng)造了神話。

三年前馬布里第一次登陸CBA的時(shí)候，加盟的正是山西隊(duì)，在當(dāng)時(shí)的新聞發(fā)布上，馬布里也曾舉起自己的33號(hào)球衣時(shí)自信滿滿地說(shuō)道，“我要帶領(lǐng)山西獲得總冠軍。”但18日舉行的山西對(duì)北京的半決賽，馬布里不僅不能帶領(lǐng)山西進(jìn)入總決賽，而且將山西擋在了總決賽之外。對(duì)于馬布里而言，這場(chǎng)比賽也是一場(chǎng)戲劇性的命運(yùn)之戰(zhàn)。在CBA打拼三年，一部關(guān)于“一位美國(guó)佬的CBA童話”事故也正是在這一刻神奇開(kāi)啟……

當(dāng)北京與山西男籃的比分鎖定在110:98時(shí)，整個(gè)體育館沸騰了。半決賽共五場(chǎng)比賽，馬布里分別拿到了42分、52分、53分、25分和30分，場(chǎng)均41分。這樣的紀(jì)錄，在CBA長(zhǎng)達(dá)17年的歷史中無(wú)人能及。

17年前，在中國(guó)男籃走上職業(yè)化道路的第一年，當(dāng)時(shí)的浙江男籃從烏茲別克斯坦引進(jìn)身高2.06米的薩芬科夫，這位22歲的白人高中鋒成為CBA歷史上第一位外援。此后，CBA外援實(shí)力和身價(jià)不斷升級(jí)。但直到三年前馬布里到來(lái)，CBA才迎來(lái)有史以來(lái)第一位NBA全明星級(jí)別的巨星。

當(dāng)時(shí)，馬布里花了一個(gè)月的時(shí)間去做決定。他從未來(lái)過(guò)中國(guó)，雖然從小住在唐人街附近，但對(duì)這個(gè)亞洲大國(guó)所知甚少，“除了姚明，對(duì)于中國(guó)我什么都不知道?！碑?dāng)時(shí)，他已經(jīng)有近一年沒(méi)打比賽了，在美國(guó)突擊訓(xùn)練了三周后，就帶著近十個(gè)大箱子，經(jīng)由北京轉(zhuǎn)機(jī)，抵達(dá)山西太原。在他行李堆里一大半都是衣服。在NBA，穿衣打扮是大事，即便是受傷不能上場(chǎng)，也要身著正裝坐在板凳上。除了衣服，他還從美國(guó)運(yùn)來(lái)了沐浴露、洗發(fā)水、消毒紙巾……

走出太原機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，他嚇了一跳，“外面擠著無(wú)數(shù)人，翻譯說(shuō)，他們都是來(lái)歡迎我的！”他從未想到自己在中國(guó)這么有名，所有人都高喊他的名字，還有人叫“Lonewolf（獨(dú)狼）”。那時(shí)他才知道，原來(lái)自己在中國(guó)竟然也有人叫他這么一個(gè)酷酷的綽號(hào)。

那一年，在與山西俱樂(lè)部經(jīng)歷了半個(gè)賽季的成功合作之后，山西籃球俱樂(lè)部的老板力邀他下賽季再來(lái)，并給他描繪了一個(gè)美好的未來(lái)：除了賽場(chǎng)邊的歡呼擁戴，他們還將一起投資做生意。馬布里多年前就已經(jīng)注冊(cè)了自己的品牌“starbury”（星布里），出身貧苦的他，把自己的球鞋定價(jià)為每雙15美元，并曾立志在全美開(kāi)分店。同時(shí)，中國(guó)相對(duì)低廉的人力、原材料成本和巨大的潛在市場(chǎng)，為馬布里提供了籃筐之外的“發(fā)展空間”。

然而，在新賽季（去年聯(lián)賽）開(kāi)賽僅有半個(gè)月時(shí)間，山西俱樂(lè)部宣布，此前馬布里已經(jīng)簽名的新賽季合同無(wú)效，“因?yàn)榫銟?lè)部還沒(méi)有簽字，所以不能算毀約”。這一突變讓馬布里的希望和憧憬在剎那間成為泡影。盡管后來(lái)，山西男籃方面迫于贊助商和球迷的壓力，俱樂(lè)部高層表示：“如果馬布里愿意當(dāng)助教的話，還是可以留在俱樂(lè)部里，而且薪水不變”。實(shí)際上，俱樂(lè)部就是想“間接”趕走馬布里。

桀驁的馬布里當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)任山西男籃的擺布，他只好離開(kāi)。然而，那時(shí)距新季賽僅有兩周時(shí)間，絕大部分俱樂(lè)部都早早確定了外援，無(wú)論馬布里有多出色，已經(jīng)沒(méi)有太多的機(jī)會(huì)了。最后，經(jīng)紀(jì)人為他爭(zhēng)取到的唯一機(jī)會(huì)，就是去廣東佛山打球，在上個(gè)賽季該隊(duì)只贏了4場(chǎng)球。

可是，馬布里卻并不挑剔，很快決定加盟佛山。在他看來(lái)，他不能就那樣回美國(guó)，“那些刻薄的紐約記者，不會(huì)給我好臉色，他們會(huì)說(shuō)，我是被中國(guó)人驅(qū)逐回來(lái)的?！本瓦@樣，在上賽季，馬布里帶領(lǐng)著佛山那幫愣頭青開(kāi)了CBA二年級(jí)之旅，并一舉贏下10場(chǎng)球。當(dāng)球隊(duì)獲得第一次三連勝時(shí)，年輕隊(duì)員們把他拋起來(lái)，扔向空中……在那一刻，馬布里一掃長(zhǎng)期壓抑心中的陰霾，真正感受到CBA聯(lián)賽給他帶來(lái)的幸福和快樂(lè)。

在以往，很多大牌外援來(lái)中國(guó)就是為了掙錢(qián)，除了比賽，任何時(shí)候都戴著大耳機(jī)，一副與世隔絕的樣子。馬布里卻是個(gè)例外，他并不缺錢(qián)，卻很愛(ài)籃球。他說(shuō)，之所以喜歡CBA，因?yàn)樵谶@里能找到屬于自己的快樂(lè)。也正是在那個(gè)時(shí)候，步入而立之年的馬布里變得超然而灑脫、謙遜而淡定。他不吸煙，不酗酒，不去夜總會(huì)，表現(xiàn)出職業(yè)球手的超高素質(zhì)。當(dāng)時(shí)，馬布里還贏了一個(gè)“馬政委”的綽號(hào)，那是媒體朋友送給他的綽號(hào)。因?yàn)樗米銮騿T思想工作，隊(duì)中本土年輕球員上場(chǎng)前經(jīng)常會(huì)收到他的加油短信，其他俱樂(lè)部的大牌外援與球隊(duì)發(fā)生矛盾，他也兩頭勸和，在教練排兵布陣時(shí)，他還經(jīng)常會(huì)提出一些有建設(shè)性意見(jiàn)?！榜R政委”綽號(hào)因此得名……

因近兩個(gè)賽季的出色表現(xiàn)，在本賽季馬布里得到了北京男籃的青睞，他以每月10萬(wàn)美元的薪水，順利與北京簽約。與前兩上賽季“打短工”不同，在北京馬布里找到了夢(mèng)想和生活的歸宿。

在中國(guó)生活了兩年之后，來(lái)到北京的馬布里有了一種在家的感覺(jué)。長(zhǎng)安街，這條曾被認(rèn)為是世界上最長(zhǎng)最寬的街道，東西橫貫古老的北京城，也見(jiàn)證著這些年來(lái)，這座古都經(jīng)歷著的巨大變革。馬布里抵達(dá)北京的第一夜，他落下車(chē)窗，呼吸北京夜晚的味道，試圖品味這座城市，他說(shuō)：“我有一種可以融化在這夜色里的感覺(jué)?！泵髁恋穆窡麸@示著這座城市的生機(jī)，似乎無(wú)論多晚，都有人在這條大路上來(lái)回奔馳。長(zhǎng)途飛行的馬布里，沒(méi)有絲毫睡意，他興奮地看著兩側(cè)建筑，指指點(diǎn)點(diǎn)，興奮得如同孩子。

據(jù)知名籃球記者王猛透露，如今他在北京住的地方，正好選在了最為繁華的王府井，長(zhǎng)安街邊，他一步步地融入在北京的生活里。融入，就從衣食住行開(kāi)始。馬布里身高并不是很高，他在球隊(duì)里打的是后衛(wèi)，他經(jīng)常會(huì)去擠北京的地鐵，他說(shuō)：“從現(xiàn)在起，我就是個(gè)北京小伙兒了?！?/p>

有時(shí)候，他的孩子對(duì)著視頻會(huì)很奇怪，問(wèn)他：“你怎么還是穿這身衣服，你都幾天沒(méi)換衣服了？”馬布里笑了，他知道，他沒(méi)法去改變孩子，因?yàn)樗暮⒆觽兩钤诿绹?guó)，這是那個(gè)社會(huì)的規(guī)則，可他很想告訴孩子，每天換衣服并不是生活中的必需品，也并不能讓生活變得更幸福一些：“我小時(shí)候，沒(méi)法像現(xiàn)在這樣生活，我的父母要撫養(yǎng)七個(gè)孩子，我們誰(shuí)也不會(huì)去想要每天換不同的外套出門(mén)。在中國(guó)的生活，讓我明白了其實(shí)我需要的并不是那么多，開(kāi)心最好?！?/p>

如今的馬布里，不會(huì)像初到北京那樣看著堵塞的交通發(fā)愁，他習(xí)慣了，他知道不想堵車(chē)不想遲到可以去坐地鐵。他不再跟裁判們瞪眼，最多是攤開(kāi)手臂，無(wú)奈地吆喝一句：你不是在開(kāi)玩笑吧。他可以一遍又一遍地為年輕的隊(duì)友們做著示范，他說(shuō)：“我變得耐心了，越來(lái)越耐心了，這是接受不同的唯一方法。在中國(guó)的這些日子，讓我變成了一個(gè)不同的人?！?/p>

更加讓馬布里自豪的是，他的大女兒如今已經(jīng)16歲了，“她學(xué)的外語(yǔ)是中文，現(xiàn)在已經(jīng)能聽(tīng)懂中國(guó)人說(shuō)話了，我要求她一定要能說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)，到時(shí)候我要把我的產(chǎn)業(yè)交給她打點(diǎn)”，面對(duì)記者的采訪。馬布里開(kāi)心地笑了，又露出那兩排潔白的牙齒……

締造傳奇，美國(guó)佬書(shū)寫(xiě)CBA童話

在北京籃球隊(duì)，馬布里如魚(yú)得水。尤其是率領(lǐng)球隊(duì)創(chuàng)造13連勝的輝煌紀(jì)錄時(shí)，他簡(jiǎn)直成為北京的城市偶像。如今，當(dāng)他率領(lǐng)北京歷史性地殺入CBA總決賽時(shí)，他已經(jīng)成為這座城市的英雄、CBA標(biāo)志性巨星。

“倘若你們成天把我跟那些拿過(guò)冠軍的家伙比較，那我在NBA那些年的確是一無(wú)所有，真的，一無(wú)所有。不過(guò)，我卻不在乎！”這就是馬布里的性格——天賦異稟、個(gè)性張揚(yáng)、桀驁不訓(xùn)、叛逆不羈……這似乎是所有紐約出產(chǎn)的天才籃球手共有的個(gè)性。

斯蒂芬·夏威爾·馬布里1977年2月20日出生在紐約布魯克林。他的母親是一位保姆，他的父親是一位手工業(yè)者。馬布里有三個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，還有一個(gè)堂弟賈馬爾·托馬斯，他是一個(gè)孤兒。馬布里一家住在布魯克林科尼島上四條地鐵通道的盡頭。這里貧窮破舊，交通閉塞，生活條件惡劣。馬布里一家都對(duì)籃球情有獨(dú)鐘，小馬布里的三個(gè)哥哥更是紐約叫得響的街頭球手。但由于種種原因，失去了進(jìn)軍NBA的機(jī)會(huì)。然而，三個(gè)哥哥的天賦在小馬布里身上都得到了相當(dāng)程度的體現(xiàn)：小馬布里同時(shí)擁有大哥埃里克的強(qiáng)硬球風(fēng)和對(duì)比賽的專注、二哥唐尼精準(zhǔn)的投籃功夫、三哥諾爾曼出色的控球能力。馬布里的父親十分了解在紐約球場(chǎng)打拼的不易。同時(shí)，他對(duì)籃球場(chǎng)下的運(yùn)作了如指掌，他想為他天才的兒子的籃球生涯進(jìn)行完美的規(guī)劃。

在馬布里19歲那年，在NBA選秀大會(huì)上，他在第一輪第四順位被密爾沃基雄鹿隊(duì)摘下，隨后被交易去了明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)。在加盟NBA的第一個(gè)賽季，馬布里取得了場(chǎng)均15.8分和7.8次助攻，被選入當(dāng)年NBA新秀最佳陣容。從此，馬布里開(kāi)啟了他在NBA賽場(chǎng)上的輝煌之旅，后來(lái)在紐約尼克斯他一度還拿到了2000萬(wàn)美元年薪的頂級(jí)合同。

然而，金無(wú)足赤,人無(wú)完人。長(zhǎng)期受到周?chē)藗冏放?，再加自己不羈的個(gè)性，馬布里逐漸形成了驕傲自負(fù)、蠻橫無(wú)禮的個(gè)性。他對(duì)周?chē)囊磺兄甘之?huà)腳，好像這一切都?xì)w他所有；他想得到他認(rèn)為有價(jià)值的一切東西；當(dāng)他認(rèn)為對(duì)手水平不如他時(shí)，會(huì)肆意地凌辱對(duì)手。在少年籃球聯(lián)賽中，他會(huì)向?qū)Ψ降慕叹毺翎叺溃何?，你就不能派個(gè)能防住我的家伙上來(lái)??！

有實(shí)力，有個(gè)性，本無(wú)可厚非。然而，當(dāng)自身實(shí)力大大下滑時(shí)，鮮明的個(gè)性則隨時(shí)會(huì)成為埋葬自己的定時(shí)炸彈。四年前那個(gè)冬天，馬布里失去了父親——他在觀看尼克斯隊(duì)與太陽(yáng)隊(duì)比賽時(shí)突發(fā)心臟病，被救護(hù)車(chē)從麥迪遜廣場(chǎng)花園送往醫(yī)院，終因搶救無(wú)效過(guò)世。為了不影響馬布里比賽，球隊(duì)管理方?jīng)]有在第一時(shí)間告訴他，而是在終場(chǎng)哨響之后，才對(duì)他說(shuō)，他父親已被送往醫(yī)院急救。痛失親人后，馬布里毫不客氣地抨擊俱樂(lè)部“不人道”。雙方矛盾越來(lái)越大，發(fā)展到后來(lái)，俱樂(lè)部命他停訓(xùn)停賽，并禁止他踏入球場(chǎng)。他奮起反擊，自己掏錢(qián)買(mǎi)機(jī)票跟著球隊(duì)到客場(chǎng)，站在場(chǎng)邊接受媒體采訪，與俱樂(lè)部打起了輿論戰(zhàn)。

“可我一張嘴巴，說(shuō)不過(guò)俱樂(lè)部那么多人，媒體最后都跟他們站在一起，瞎編故事?！彼春藜亦l(xiāng)媒體，在中國(guó)打出新天地后，美國(guó)方面想約他專訪，他毫不猶豫地謝絕，“要我說(shuō)什么，那些記者都按照自己的想象和設(shè)計(jì)在編故事，我不需要跟他們說(shuō)什么?！?/p>

在那些日子里，馬布里是孤獨(dú)的，溫情的，憂郁的。然而，展示在人們面前的他是永遠(yuǎn)寂寞的。兩道冷傲的眼神劃破紐約浮華的夜空，斯蒂芬·馬布里還是那樣桀驁，一如十年前他入主明尼蘇達(dá)時(shí)那樣?？墒?，在他的眼神中，已經(jīng)夾雜著越來(lái)越多的無(wú)助，他試圖去掩蓋自己脆弱的一面，但他發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越力不從心。場(chǎng)上的失敗，場(chǎng)下的失落，他陷入了無(wú)盡的迷茫，迷失在紐約充滿銅臭味的空氣中……

NBA職業(yè)生涯場(chǎng)均20分，8助攻，歷史上只有奧斯卡·羅伯遜有這等數(shù)據(jù)?？蓮浡谒磉叺目偸菬o(wú)盡的謾罵。孤獨(dú)，是他揮之不去的陰影，可是以前在網(wǎng)、太陽(yáng)時(shí)，又有誰(shuí)可做他的幫手？很長(zhǎng)一段時(shí)間，馬布里無(wú)法參透困擾自己的迷茫，就像刺在他胸口的那句話一樣：Two Souls, One Body(兩個(gè)靈魂，一個(gè)軀體)。或許只能這樣去解釋吧，任何人都有兩面性，但是他只有一個(gè)肉身，他只能是他，而不會(huì)是別人。

在來(lái)到中國(guó)之前的那個(gè)盛夏天，陷于困頓境地的馬布里做了一個(gè)瘋狂的決定：在網(wǎng)上24小時(shí)直播自己的生活。人們被這個(gè)赤裸著上身，吞下一盒凡士林，忽而歌唱、忽而起舞、忽而祈禱的涕淚橫流、亢奮迷離的家伙驚著了。ESPN評(píng)論說(shuō)，“這一舉動(dòng)只有在一切自制力消失之后才會(huì)發(fā)生，只有一個(gè)人覺(jué)得他的人生沒(méi)有什么比把自己出賣(mài)給攝像頭更有價(jià)值的時(shí)候才會(huì)發(fā)生。”“我的心在為斯蒂芬和他的家人流血，我看了他在網(wǎng)絡(luò)攝像頭前的直播，如此不真實(shí)，如此悲傷……”與他相交多年的好友如是說(shuō)。

當(dāng)年，美國(guó)《體育畫(huà)報(bào)》做了一個(gè)“誰(shuí)是你最不希望與之成為隊(duì)友的球員”的投票調(diào)查，結(jié)果馬布里名列“最不受歡迎隊(duì)友”之首?！拔也挪辉诤鮊BA呢，這些日子都已經(jīng)結(jié)束了?！彼谝曨l里嘟囔著，人們猜測(cè)他可能會(huì)像傳言中的那樣，去歐洲打球，沒(méi)人想到他會(huì)披上一家中國(guó)籃球俱樂(lè)部的球衣。

“你瘋了！”當(dāng)時(shí)他身邊的朋友試圖阻止他，理由很天真也很奇怪，“NBA球員在中國(guó)通常是打打短工，你在中國(guó)能長(zhǎng)久嗎？”也有不少美國(guó)媒體說(shuō)中國(guó)籃協(xié)瘋了，“他們認(rèn)為中國(guó)人不應(yīng)該要馬布里，馬布里文身，馬布里是個(gè)壞小子，像他那樣一個(gè)爛人，會(huì)毀了CBA的籃球環(huán)境?！?/p>

然而，馬布里在CBA卻找到了屬于自己的空間和幸福。在3月18日戰(zhàn)勝山西，幫助北京男籃挺進(jìn)CBA總決賽的那一刻，馬布里開(kāi)心得像個(gè)孩子，他跟相熟的記者開(kāi)著玩笑：“別看我是一個(gè)黑人，皮膚挺黑，可是我也有一顆中國(guó)心！我愛(ài)這里，愛(ài)這里的一切……