天宇

曾經(jīng)的他——是孤獨(dú)的、憂郁的、寂寞的，他曾是NBA超級巨星，拿著2000萬美元的年薪，人稱“獨(dú)狼”。然而，他性情乖戾，獨(dú)來獨(dú)往，甚至與所有人交惡，無奈之下來到中國發(fā)展；如今的他——是CBA典范，號稱“馬政委”，為主帥排憂解難，帶領(lǐng)球隊攻城拔寨、締造傳奇……近日，因“打人風(fēng)波”馬布里一度陷入麻煩之中，不過這位“紐約之子”很快證明了自己的清白，并用實際行動幫助球隊挺進(jìn)總決賽。在那一刻，馬布里流下激動的淚水；在那一刻他寫就了一部優(yōu)美動人的“一個美國佬的CBA童話”，一個頂級外援的膽識和膽魄……

加盟CBA，找到夢想的歸宿

3月18晚，北京首鋼籃球中心人滿為患。幾百元的貴賓票被炒到了近萬元一張。

無論是山西，還是北京，誰笑到最后都將創(chuàng)造歷史。更具看點(diǎn)和噱頭的是，此前一場比賽（半決賽第四場）成為本賽季的焦點(diǎn)大戰(zhàn)，無論是賽中的短暫騷亂，還是賽后的“山西球迷圍攻”和“馬布里打人”傳聞，都讓那場比賽成為史無前例的爭議之戰(zhàn)。隨后，中國籃協(xié)對山西俱樂部和賽區(qū)給予了6萬人民幣的處罰，同時考慮到比賽安全問題，將第五場半決賽推遲了四天。為此，中國籃協(xié)遭遇到外界廣泛質(zhì)疑。同時，關(guān)于“馬布里是否打人”的事件更是一波三折，有一位曹姓球迷聲稱被馬布里毆打，甚至還報了警。然而第二天，馬布里立即辟謠，“我沒有打人。只能說，那個孩子有很強(qiáng)的妄想癥，我沒有任何理由去打任何人。在我的整個職業(yè)生涯中，我從來沒有打過任何一個球迷，不管是在中國還是美國?！本驮谶@個時候，馬布里還贏得了一位山西老球迷的聲援：“當(dāng)時我在現(xiàn)場，見證了全部過程，馬布里根本沒有打人！”

的確，把這樣的謠言強(qiáng)加給一位高水平的職業(yè)籃球運(yùn)動員，顯得過于牽強(qiáng)。何況，現(xiàn)場任何人也不能提供馬布里打人的證據(jù)，最終“馬布里打人”的傳聞自然不了了之。但是，對于馬布里來說，他可沒有那么多時間顧及無端的流言和質(zhì)疑。

挺進(jìn)總決賽后北京隊將與廣東宏遠(yuǎn)進(jìn)行爭奪，本賽季北京隊的技戰(zhàn)術(shù)都是圍繞著“獨(dú)狼”進(jìn)行的，以一個外援為主單挑一個以半支國家隊著稱的廣東王朝，這在CBA歷史上從未有過，從這個角度講，馬布里創(chuàng)造了神話。

三年前馬布里第一次登陸CBA的時候，加盟的正是山西隊，在當(dāng)時的新聞發(fā)布上，馬布里也曾舉起自己的33號球衣時自信滿滿地說道，“我要帶領(lǐng)山西獲得總冠軍。”但18日舉行的山西對北京的半決賽，馬布里不僅不能帶領(lǐng)山西進(jìn)入總決賽，而且將山西擋在了總決賽之外。對于馬布里而言，這場比賽也是一場戲劇性的命運(yùn)之戰(zhàn)。在CBA打拼三年，一部關(guān)于“一位美國佬的CBA童話”事故也正是在這一刻神奇開啟……

當(dāng)北京與山西男籃的比分鎖定在110:98時，整個體育館沸騰了。半決賽共五場比賽，馬布里分別拿到了42分、52分、53分、25分和30分，場均41分。這樣的紀(jì)錄，在CBA長達(dá)17年的歷史中無人能及。

17年前，在中國男籃走上職業(yè)化道路的第一年，當(dāng)時的浙江男籃從烏茲別克斯坦引進(jìn)身高2.06米的薩芬科夫，這位22歲的白人高中鋒成為CBA歷史上第一位外援。此后，CBA外援實力和身價不斷升級。但直到三年前馬布里到來，CBA才迎來有史以來第一位NBA全明星級別的巨星。

當(dāng)時，馬布里花了一個月的時間去做決定。他從未來過中國，雖然從小住在唐人街附近，但對這個亞洲大國所知甚少，“除了姚明，對于中國我什么都不知道。”當(dāng)時，他已經(jīng)有近一年沒打比賽了，在美國突擊訓(xùn)練了三周后，就帶著近十個大箱子，經(jīng)由北京轉(zhuǎn)機(jī)，抵達(dá)山西太原。在他行李堆里一大半都是衣服。在NBA，穿衣打扮是大事，即便是受傷不能上場，也要身著正裝坐在板凳上。除了衣服，他還從美國運(yùn)來了沐浴露、洗發(fā)水、消毒紙巾……

走出太原機(jī)場的時候，他嚇了一跳，“外面擠著無數(shù)人，翻譯說，他們都是來歡迎我的！”他從未想到自己在中國這么有名，所有人都高喊他的名字，還有人叫“Lonewolf（獨(dú)狼）”。那時他才知道，原來自己在中國竟然也有人叫他這么一個酷酷的綽號。

那一年，在與山西俱樂部經(jīng)歷了半個賽季的成功合作之后，山西籃球俱樂部的老板力邀他下賽季再來，并給他描繪了一個美好的未來：除了賽場邊的歡呼擁戴，他們還將一起投資做生意。馬布里多年前就已經(jīng)注冊了自己的品牌“starbury”（星布里），出身貧苦的他，把自己的球鞋定價為每雙15美元，并曾立志在全美開分店。同時，中國相對低廉的人力、原材料成本和巨大的潛在市場，為馬布里提供了籃筐之外的“發(fā)展空間”。

然而，在新賽季（去年聯(lián)賽）開賽僅有半個月時間，山西俱樂部宣布，此前馬布里已經(jīng)簽名的新賽季合同無效，“因為俱樂部還沒有簽字，所以不能算毀約”。這一突變讓馬布里的希望和憧憬在剎那間成為泡影。盡管后來，山西男籃方面迫于贊助商和球迷的壓力，俱樂部高層表示：“如果馬布里愿意當(dāng)助教的話，還是可以留在俱樂部里，而且薪水不變”。實際上，俱樂部就是想“間接”趕走馬布里。

桀驁的馬布里當(dāng)然不會聽任山西男籃的擺布，他只好離開。然而，那時距新季賽僅有兩周時間，絕大部分俱樂部都早早確定了外援，無論馬布里有多出色，已經(jīng)沒有太多的機(jī)會了。最后，經(jīng)紀(jì)人為他爭取到的唯一機(jī)會，就是去廣東佛山打球，在上個賽季該隊只贏了4場球。

可是，馬布里卻并不挑剔，很快決定加盟佛山。在他看來，他不能就那樣回美國，“那些刻薄的紐約記者，不會給我好臉色，他們會說，我是被中國人驅(qū)逐回來的?！本瓦@樣，在上賽季，馬布里帶領(lǐng)著佛山那幫愣頭青開了CBA二年級之旅，并一舉贏下10場球。當(dāng)球隊獲得第一次三連勝時，年輕隊員們把他拋起來，扔向空中……在那一刻，馬布里一掃長期壓抑心中的陰霾，真正感受到CBA聯(lián)賽給他帶來的幸福和快樂。

在以往，很多大牌外援來中國就是為了掙錢，除了比賽，任何時候都戴著大耳機(jī)，一副與世隔絕的樣子。馬布里卻是個例外，他并不缺錢，卻很愛籃球。他說，之所以喜歡CBA，因為在這里能找到屬于自己的快樂。也正是在那個時候，步入而立之年的馬布里變得超然而灑脫、謙遜而淡定。他不吸煙，不酗酒，不去夜總會，表現(xiàn)出職業(yè)球手的超高素質(zhì)。當(dāng)時，馬布里還贏了一個“馬政委”的綽號，那是媒體朋友送給他的綽號。因為他擅做球員思想工作，隊中本土年輕球員上場前經(jīng)常會收到他的加油短信，其他俱樂部的大牌外援與球隊發(fā)生矛盾，他也兩頭勸和，在教練排兵布陣時，他還經(jīng)常會提出一些有建設(shè)性意見?！榜R政委”綽號因此得名……

因近兩個賽季的出色表現(xiàn)，在本賽季馬布里得到了北京男籃的青睞，他以每月10萬美元的薪水，順利與北京簽約。與前兩上賽季“打短工”不同，在北京馬布里找到了夢想和生活的歸宿。

在中國生活了兩年之后，來到北京的馬布里有了一種在家的感覺。長安街，這條曾被認(rèn)為是世界上最長最寬的街道，東西橫貫古老的北京城，也見證著這些年來，這座古都經(jīng)歷著的巨大變革。馬布里抵達(dá)北京的第一夜，他落下車窗，呼吸北京夜晚的味道，試圖品味這座城市，他說：“我有一種可以融化在這夜色里的感覺?！泵髁恋穆窡麸@示著這座城市的生機(jī)，似乎無論多晚，都有人在這條大路上來回奔馳。長途飛行的馬布里，沒有絲毫睡意，他興奮地看著兩側(cè)建筑，指指點(diǎn)點(diǎn)，興奮得如同孩子。

據(jù)知名籃球記者王猛透露，如今他在北京住的地方，正好選在了最為繁華的王府井，長安街邊，他一步步地融入在北京的生活里。融入，就從衣食住行開始。馬布里身高并不是很高，他在球隊里打的是后衛(wèi)，他經(jīng)常會去擠北京的地鐵，他說：“從現(xiàn)在起，我就是個北京小伙兒了?！?/p>

有時候，他的孩子對著視頻會很奇怪，問他：“你怎么還是穿這身衣服，你都幾天沒換衣服了？”馬布里笑了，他知道，他沒法去改變孩子，因為他的孩子們生活在美國，這是那個社會的規(guī)則，可他很想告訴孩子，每天換衣服并不是生活中的必需品，也并不能讓生活變得更幸福一些：“我小時候，沒法像現(xiàn)在這樣生活，我的父母要撫養(yǎng)七個孩子，我們誰也不會去想要每天換不同的外套出門。在中國的生活，讓我明白了其實我需要的并不是那么多，開心最好。”

如今的馬布里，不會像初到北京那樣看著堵塞的交通發(fā)愁，他習(xí)慣了，他知道不想堵車不想遲到可以去坐地鐵。他不再跟裁判們瞪眼，最多是攤開手臂，無奈地吆喝一句：你不是在開玩笑吧。他可以一遍又一遍地為年輕的隊友們做著示范，他說：“我變得耐心了，越來越耐心了，這是接受不同的唯一方法。在中國的這些日子，讓我變成了一個不同的人。”

更加讓馬布里自豪的是，他的大女兒如今已經(jīng)16歲了，“她學(xué)的外語是中文，現(xiàn)在已經(jīng)能聽懂中國人說話了，我要求她一定要能說一口流利的漢語，到時候我要把我的產(chǎn)業(yè)交給她打點(diǎn)”，面對記者的采訪。馬布里開心地笑了，又露出那兩排潔白的牙齒……

締造傳奇，美國佬書寫CBA童話

在北京籃球隊，馬布里如魚得水。尤其是率領(lǐng)球隊創(chuàng)造13連勝的輝煌紀(jì)錄時，他簡直成為北京的城市偶像。如今，當(dāng)他率領(lǐng)北京歷史性地殺入CBA總決賽時，他已經(jīng)成為這座城市的英雄、CBA標(biāo)志性巨星。

“倘若你們成天把我跟那些拿過冠軍的家伙比較，那我在NBA那些年的確是一無所有，真的，一無所有。不過，我卻不在乎！”這就是馬布里的性格——天賦異稟、個性張揚(yáng)、桀驁不訓(xùn)、叛逆不羈……這似乎是所有紐約出產(chǎn)的天才籃球手共有的個性。

斯蒂芬·夏威爾·馬布里1977年2月20日出生在紐約布魯克林。他的母親是一位保姆，他的父親是一位手工業(yè)者。馬布里有三個哥哥、兩個姐姐，還有一個堂弟賈馬爾·托馬斯，他是一個孤兒。馬布里一家住在布魯克林科尼島上四條地鐵通道的盡頭。這里貧窮破舊，交通閉塞，生活條件惡劣。馬布里一家都對籃球情有獨(dú)鐘，小馬布里的三個哥哥更是紐約叫得響的街頭球手。但由于種種原因，失去了進(jìn)軍NBA的機(jī)會。然而，三個哥哥的天賦在小馬布里身上都得到了相當(dāng)程度的體現(xiàn)：小馬布里同時擁有大哥埃里克的強(qiáng)硬球風(fēng)和對比賽的專注、二哥唐尼精準(zhǔn)的投籃功夫、三哥諾爾曼出色的控球能力。馬布里的父親十分了解在紐約球場打拼的不易。同時，他對籃球場下的運(yùn)作了如指掌，他想為他天才的兒子的籃球生涯進(jìn)行完美的規(guī)劃。

在馬布里19歲那年，在NBA選秀大會上，他在第一輪第四順位被密爾沃基雄鹿隊摘下，隨后被交易去了明尼蘇達(dá)森林狼隊。在加盟NBA的第一個賽季，馬布里取得了場均15.8分和7.8次助攻，被選入當(dāng)年NBA新秀最佳陣容。從此，馬布里開啟了他在NBA賽場上的輝煌之旅，后來在紐約尼克斯他一度還拿到了2000萬美元年薪的頂級合同。

然而，金無足赤,人無完人。長期受到周圍人們追捧，再加自己不羈的個性，馬布里逐漸形成了驕傲自負(fù)、蠻橫無禮的個性。他對周圍的一切指手畫腳，好像這一切都?xì)w他所有；他想得到他認(rèn)為有價值的一切東西；當(dāng)他認(rèn)為對手水平不如他時，會肆意地凌辱對手。在少年籃球聯(lián)賽中，他會向?qū)Ψ降慕叹毺翎叺溃何?，你就不能派個能防住我的家伙上來??！

有實力，有個性，本無可厚非。然而，當(dāng)自身實力大大下滑時，鮮明的個性則隨時會成為埋葬自己的定時炸彈。四年前那個冬天，馬布里失去了父親——他在觀看尼克斯隊與太陽隊比賽時突發(fā)心臟病，被救護(hù)車從麥迪遜廣場花園送往醫(yī)院，終因搶救無效過世。為了不影響馬布里比賽，球隊管理方?jīng)]有在第一時間告訴他，而是在終場哨響之后，才對他說，他父親已被送往醫(yī)院急救。痛失親人后，馬布里毫不客氣地抨擊俱樂部“不人道”。雙方矛盾越來越大，發(fā)展到后來，俱樂部命他停訓(xùn)停賽，并禁止他踏入球場。他奮起反擊，自己掏錢買機(jī)票跟著球隊到客場，站在場邊接受媒體采訪，與俱樂部打起了輿論戰(zhàn)。

“可我一張嘴巴，說不過俱樂部那么多人，媒體最后都跟他們站在一起，瞎編故事。”他痛恨家鄉(xiāng)媒體，在中國打出新天地后，美國方面想約他專訪，他毫不猶豫地謝絕，“要我說什么，那些記者都按照自己的想象和設(shè)計在編故事，我不需要跟他們說什么?！?/p>

在那些日子里，馬布里是孤獨(dú)的，溫情的，憂郁的。然而，展示在人們面前的他是永遠(yuǎn)寂寞的。兩道冷傲的眼神劃破紐約浮華的夜空，斯蒂芬·馬布里還是那樣桀驁，一如十年前他入主明尼蘇達(dá)時那樣。可是，在他的眼神中，已經(jīng)夾雜著越來越多的無助，他試圖去掩蓋自己脆弱的一面，但他發(fā)現(xiàn)自己越來越力不從心。場上的失敗，場下的失落，他陷入了無盡的迷茫，迷失在紐約充滿銅臭味的空氣中……

NBA職業(yè)生涯場均20分，8助攻，歷史上只有奧斯卡·羅伯遜有這等數(shù)據(jù)?？蓮浡谒磉叺目偸菬o盡的謾罵。孤獨(dú)，是他揮之不去的陰影，可是以前在網(wǎng)、太陽時，又有誰可做他的幫手？很長一段時間，馬布里無法參透困擾自己的迷茫，就像刺在他胸口的那句話一樣：Two Souls, One Body(兩個靈魂，一個軀體)?；蛟S只能這樣去解釋吧，任何人都有兩面性，但是他只有一個肉身，他只能是他，而不會是別人。

在來到中國之前的那個盛夏天，陷于困頓境地的馬布里做了一個瘋狂的決定：在網(wǎng)上24小時直播自己的生活。人們被這個赤裸著上身，吞下一盒凡士林，忽而歌唱、忽而起舞、忽而祈禱的涕淚橫流、亢奮迷離的家伙驚著了。ESPN評論說，“這一舉動只有在一切自制力消失之后才會發(fā)生，只有一個人覺得他的人生沒有什么比把自己出賣給攝像頭更有價值的時候才會發(fā)生?！薄拔业男脑跒樗沟俜液退募胰肆餮?，我看了他在網(wǎng)絡(luò)攝像頭前的直播，如此不真實，如此悲傷……”與他相交多年的好友如是說。

當(dāng)年，美國《體育畫報》做了一個“誰是你最不希望與之成為隊友的球員”的投票調(diào)查，結(jié)果馬布里名列“最不受歡迎隊友”之首?！拔也挪辉诤鮊BA呢，這些日子都已經(jīng)結(jié)束了?！彼谝曨l里嘟囔著，人們猜測他可能會像傳言中的那樣，去歐洲打球，沒人想到他會披上一家中國籃球俱樂部的球衣。

“你瘋了！”當(dāng)時他身邊的朋友試圖阻止他，理由很天真也很奇怪，“NBA球員在中國通常是打打短工，你在中國能長久嗎？”也有不少美國媒體說中國籃協(xié)瘋了，“他們認(rèn)為中國人不應(yīng)該要馬布里，馬布里文身，馬布里是個壞小子，像他那樣一個爛人，會毀了CBA的籃球環(huán)境?！?/p>

然而，馬布里在CBA卻找到了屬于自己的空間和幸福。在3月18日戰(zhàn)勝山西，幫助北京男籃挺進(jìn)CBA總決賽的那一刻，馬布里開心得像個孩子，他跟相熟的記者開著玩笑：“別看我是一個黑人，皮膚挺黑，可是我也有一顆中國心！我愛這里，愛這里的一切……