李天綱

2012年3月10日15點52分，朱維錚先生終于放下了病體的重負，離我們而去。手術以后，朱先生的身體漸漸沉重，最后幾個月，他不得已用了拐杖。2011年12月15日下午，朱先生在復旦的第五教學樓5301教室上了“最后一課”。上臺之前，步履沉重，需要攙扶。閃回以前，朱先生駕馭自己的身軀，曾經那么地自如輕松。1981年春，我做體育委員，辦歷史系運動會，發(fā)現(xiàn)先生是100米短跑紀錄的保持者；1989年夏，跟著先生騎車去大連路四平大樓看胡道靜老先生，他不斷地沖到前面去；1992年秋，先生從多倫多到舊金山大學開會，我們租了一輛福特車溜會，去約塞米蒂國家公園，他把車速飆到140公里……

但是，令人敬佩的是朱先生的生命意志仍然強盛，氣場一絲不減。在朱先生的最后十幾天里，已不太能夠掌控自己的身體，躺在新華醫(yī)院的病床上，身體不能不遲緩，精神卻仍然高昂。朋友來訪，先生一定起床，移到床邊的沙發(fā)上，挺著身體，高聲談話。2月24日下午3點，漢堡大學漢學系主任傅敏怡教授來探望他，那天朱先生的女兒、女婿從德國趕來；在德國拿了博士學位的王維江偕夫人呂澍也來了。我開玩笑地和先生說，今天德國人在這里給你開個派對，你開心吧。他的情緒真的很好，談了很多，仍然是他一個人談。離開醫(yī)院的時候，我們一群人都相信，看朱老師的樣子，還能堅持蠻久，我們還可以一起為他做一些事情。

不，不是我們?yōu)樗鲆恍┦虑椋侵炖蠋熯€要為我們做更多的事情。那時我告訴他，我們正在籌辦一件和他有關的重要事情，復旦大學要新建立一個“中華文明國際研究中心”。除了傅敏怡教授之外，還特意請到了湯一介、樂黛云、陳方正、陳來、杜贊奇等先生熟識的海內外學者，他們都會前來演講和祝賀。朱老師堅定地說：“如果當天沒有治療項目，我愿意到開幕式的會場去坐兩小時，見見老朋友，也支持你們的中心?！甭劥?，我們感動，但沒有說感謝。這等的支持，不是用語言能夠感謝的，而只有默默的祈禱。

3月9日，“復旦大學中華文明國際研究中心”的成立儀式暨論壇在光華樓舉行，而朱老師卻于次日永遠地離開了我們，成了研究中心的終身遺憾。朱維錚先生是“文革”以后重振中國文化史研究的推動人之一。1986年的春天，他和復旦大學歷史系中國思想文化史研究室的同仁，與龐樸、湯一介、李學勤、李澤厚、杜維明、金觀濤、包遵信等同道合作，在上海舉辦了“中國傳統(tǒng)文化的再估計”國際學術討論會，被認為是后來席卷南北的“中國文化熱”的發(fā)端。這一次，林尚立副校長給中華文明國際研究中心的開幕論壇定名為“價值與意義：中華文明的再認識”。從“再估計”到“再認識”，兩次會議間隔了26年，中國文化的研究，對中華傳統(tǒng)文化的估計和認識，都已經有了極大的改觀。只是從兩次會議的標題上，就可以看到復旦學人為推動中華學術運動所作的不懈努力，而朱老師亦為此中的關鍵人物。

當天，我們幾個人已經知道朱老師不能前來了，會務人員卻仍然把他的胸卡拿了出來，攤在接待桌上，很多人都看到，期盼著那個熟悉的身影。最后，“朱維錚”的胸卡終于沒有被取走，留在那里?！兜谝回斀浫請蟆返挠浾邔O行之敏銳地發(fā)現(xiàn)了這塊胸牌，次日就用《26年后，無人領取的胸牌》作題，在她的報紙上紀念剛剛去世的“朱老師”。當天的會上會下，傅敏怡、陳方正、姚大力、胡曉明、高瑞泉、陳少明等教授，也都以親身的經歷談到了復旦大學在近30年來中國文化史研究中的貢獻，都談及了朱維錚先生的重要貢獻。那一天，朱老師雖然不在現(xiàn)場，他的精神氣場，卻依然和我們會議的討論融會在一起。

朱維錚先生有著極其旺盛的學術生命力，國內外學者中已有公認。在國內的學術界，像朱師這樣天資如此，勤奮如此，責事律己都如此，因而以其不算長的人生所成就的學問來講也如此的學者，可以說是絕無僅有。早有外系的學生在網上說，朱維錚先生是復旦學術的一面大旗。在彌留之際，最后幾天的一個夜里，曾經側面求證過他自己對此評價的看法，朱師仍然不愿扯什么大旗，立什么山頭，但是他說：復旦確實也就我們這幾個人能夠敢說敢言，敢于承擔一個教授的責任，對得起一個學者的良心。這時，我又不禁加上幾句，說：在整個大陸學術界，面對今天如此復雜的局面，還有幾個像朱老師你們幾位這樣的前輩學者，敢于直言……聞此，朱老師也是頷首的。

可以告訴外界的是，臨終的那段日子里，朱老師仍然是手不釋卷，儀容不改。在復光苑家里的客廳，我看到他為《大師》劇組查閱《嚴復集》；在腫瘤醫(yī)院的床頭，看他讀的是王夫之的《宋論》；在中山醫(yī)院里，談的是日后如何再做研究章太炎的問題；最后住在新華醫(yī)院里，他仍然為《音調未定的傳統(tǒng)》結集事情而想著各種辦法，堅持妥協(xié)的底線。他還告訴我紀錄片《大師》中的《康有為》、《章太炎》、《梁啟超》等最難的人物還沒有做，你以后可能要來幫幫忙。更可以告訴大家的是，朱老師做這一切，都是非常地從容，仍然一絲不茍，一點都不潦草從事。直到最后，病中的朱老師，都是以非常積極的態(tài)度配合治療，用平常一樣的認真讀書寫字。從容不迫的樣子，就像他一俟治療完畢，明天就可以回到研究室，和大家一起處理這些繁難的學術問題一樣。古人說，泰山崩于前而色不變，臨危不亂，可稱君子，朱老師庶幾近之 。

2月29日，朱維錚先生進入真正的彌留之際。朱先生找來了研究室主任高晞教授，著手安排最后的學術口述。朱老師自己擬定了一整套的議題，他要把郁結在自己心里那么多年的學術發(fā)現(xiàn)，獨到的觀念，按經學史、史學史、文化史和近代史的線索，和盤托出，交給他的學生們。次日，按照高晞的安排，我去新華醫(yī)院陪先生過夜，做第一次的學術口述。先生還是一如既往，晚上不睡覺，以夜為晝，只是工作。當晚，我們斷斷續(xù)續(xù)地談了三次，錄音加起來，一共一小時。先生累了，那個晚上，他已經漸漸駕馭不住自己的身體。我推著輪椅，十數(shù)次地陪他在走廊過道里散步。護工阿姨要來頂替，先生卻是擺手不要。我明白，他要和我說更多的話。說了很多，但沒有錄音。不必要，大家都只是把那份感覺留下來。第二天，先生沒有做口述；第三天，先生昏迷過去，再也沒有醒過來。

朱先生，有尊嚴地離開了我們。我不記得有一次呻吟，沒有聽到一點點對癌痛的抱怨。一年半的時間里，他讓我們覺得是那樣的富有活力。這幾天和王韌、王維江、高晞、廖梅、鄧志峰、姜鵬等看護先生更多時間的朋友們見面和通話，以我們的感受，朱先生的活力仍是盎然，洋溢四周，全不以為他已然逝去。（作者為復旦大學哲學學院宗教學系主任、教授，朱維錚先生的學生）