傅然可

在一個社會層級分化嚴(yán)重的時代，提及“精英/大眾”之分就已經(jīng)預(yù)設(shè)了爭議的框架和立場的選項(xiàng)。在這種搶占道德高地，攀比正當(dāng)性的爭議中，論爭雙方往往難以勸服對方，于是，筋疲力盡地辯論之后，各回原位，共識幾無，所獲甚少。

作為社會學(xué)概念的“精英”，其西文（elite）本意不過是“選拔”。選拔只是個程序，其所體現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)或價值觀卻是因時而異的。曾記否，在電影《決裂》描繪的時代，上大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是掌上的老繭，而不是文化課的成績。今天，一個聽上去很客觀的智商測驗(yàn)，可以系統(tǒng)而“科學(xué)”地把農(nóng)民工子弟在小學(xué)報名的時候就無情地排除在跑道之外。

社會精英是自定標(biāo)準(zhǔn)、自我選拔、自我鞏固的。反思精英對社會的掌控，僅僅呼吁他們良心發(fā)現(xiàn)，茍富貴，勿相忘，多多體恤大眾疾苦，是既無力也乏味的。

今天，有知識的人多了，具有道德、文章雙重優(yōu)越感的“知識分子”不是少了，而已經(jīng)不再是一個有意義的、關(guān)乎社會現(xiàn)實(shí)的概念了。小寫的“知識分子”所賴以為生的知識高度分散，高度系統(tǒng)，高度互相依存。承載這些知識的結(jié)點(diǎn)，未必是高居廟堂的精英，更萬萬不會是魯迅所推崇的“不顧利害”的“真的知識階級”。他們是各式各樣的專家，專家沒有大小寫之分，只有出場費(fèi)高低的差別。

與常識的探戈

給心臟搭橋的醫(yī)生、把人類送上月球的工程師、厘清事實(shí)依法主持正義的律師或法官，這些經(jīng)典意義上的專家，在自己的領(lǐng)域內(nèi)，指點(diǎn)江山，揮斥方遒，給人以美感，乃至力感，好比那“蟹行貓步”的探戈舞者。蟹般的橫行，給人一種張揚(yáng)的霸氣，貓步細(xì)碎給人以技巧的驚艷。

一如探戈舞者總是成雙成對的，專家的美與力，也來自舞伴的呼應(yīng)。舞伴不是“外行”，也不是“大眾”，而是常識。專家，之所以成為專家，在乎其與常識的距離。

牛頓的萬有引力，庫恩的科學(xué)范式，亨廷頓的文明之沖突，因?yàn)槌匠ＷR甚至顛覆舊的常識而驚天動地。他們是專家中的大家。大家，有時也是常識的守望者，一句“回到常識”可以振聾發(fā)聵，令那些矯揉造作的理論立地顯形。

普通的專家，在某個具體行業(yè)領(lǐng)域，基于不同層面的理性知識體系和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，掌握觀察自然或社會的有效方法，擁有解決現(xiàn)實(shí)問題的可靠能力。為央行制定貨幣政策提供顧問的經(jīng)濟(jì)學(xué)者、敲打發(fā)動機(jī)外殼判斷飛機(jī)是否存在隱患的技師、調(diào)查造紙廠排污措施是否達(dá)到環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)的環(huán)境工程師、研究用什么隊(duì)形和催淚彈有效驅(qū)散騷亂人群的武警參謀，都是不同領(lǐng)域不同層面的專家。

那些既不能預(yù)見犯罪，也不能解釋犯罪而只能做點(diǎn)簡單統(tǒng)計(jì)歸類的所謂犯罪心理學(xué)家，無力超越常識，而只能躲在專家的虛名之后喃喃自語。那些在綠豆、大豆里找出強(qiáng)身健體包治百病之靈驗(yàn)的養(yǎng)生大師們，則是靠玩弄常識，收獲專家的名利。主張“和諧權(quán)是第四代人權(quán)”者，逢迎現(xiàn)實(shí)，以貼標(biāo)簽的方式炮制理論，是調(diào)戲常識，濫用法學(xué)專家的影響力。

有些所謂的教育學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，僅僅是重復(fù)常識，卻因?yàn)檫h(yuǎn)離真正的學(xué)術(shù)競爭和實(shí)踐的檢驗(yàn)，得以偏安于大學(xué)一隅，搬來一堆不知所云的專業(yè)名詞壘起經(jīng)院圍墻，三五成群就可以給自己封銜加爵，輕則浪費(fèi)公帑，重則誤導(dǎo)青年。

那些重復(fù)常識的心理學(xué)博士憑借在電視上做評論的光環(huán)，煞有介事地作婚戀心理專家狀，其實(shí)是以娛樂為職責(zé)，倒也不礙大事。專家頻頻上鏡忙得忘記了自己的空乏，而大眾傳媒卻借援引專家來顯示自己的嚴(yán)肅可靠。于是，人脈通達(dá)、面相上鏡討喜的專家可以跳過專業(yè)同行的審核，與大眾傳媒彼此為托，互相搓背。這些以大眾傳媒講臺為背景的專家或作專家狀者，往往有很大社會誤導(dǎo)性，也正因此，法律規(guī)定醫(yī)藥產(chǎn)品不得以電視新聞報道的形式或?qū)＜以L談的形式面向公眾推廣。不過，在軍事、外交問題上，作專家狀，以電視訪談形式傳播無知或偏見卻是暢行無阻，不受任何限制的。

如果術(shù)語、頭銜、電視、洋文術(shù)語這些道具還不足以顯示專家的不凡，用PPT呈現(xiàn)一堆數(shù)據(jù)圖表就幾乎是百試不爽的殺手锏了。偶爾，專家也會遇到頑強(qiáng)的常識。當(dāng)專家推出中華民族偉大復(fù)興已經(jīng)完成64%之雄論的時候，無論多少數(shù)據(jù)都難以左右人們樸素的感覺和噗嗤一笑的沖動。

豈止于幫忙與幫閑

據(jù)說“中華復(fù)興”專家的功課并非國家資助的課題，純屬業(yè)余愛好，是個“幫閑”的，不小心被人民群眾的感覺絆了一跤。人民群眾的感覺，有時則是要“幫忙”的。2008年4月，司法系統(tǒng)要求在判不判死刑的問題上，除了要以法律的規(guī)定為依據(jù)，還要以“社會和人民群眾的感覺”為依據(jù)。對于20多年的司法專業(yè)化進(jìn)程而言，此舉被認(rèn)為是倒退，引來法學(xué)家們的普遍批評。

改革開放以來，軍隊(duì)的士官制度、公務(wù)員的考試錄用、干部的學(xué)歷要求、官員的培訓(xùn)制度、法官檢察官和律師通過一樣的考試而獲得從業(yè)資格，大學(xué)的高考錄取、學(xué)位、教授職稱評選，高度量化的科研評審與專業(yè)期刊發(fā)表制度、經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)制度、市場經(jīng)濟(jì)的法律規(guī)制等各個領(lǐng)域的專業(yè)化發(fā)展，產(chǎn)生了無數(shù)專家和專業(yè)知識。專家不僅只是魯迅所嘲笑的官的幫忙與幫閑，而就是權(quán)力的組成部分。權(quán)力以知識的面目出現(xiàn)；知識，正如福軻所言，就是權(quán)力。

在技術(shù)層面，專家/權(quán)力憑著不計(jì)代價的財政投入，自1984年起，從無到有建立了覆蓋14億人的身份證制度，并即將于2013年在第二代身份證上引入數(shù)字化指紋登記；戶籍制度不僅沒有日趨松動，而且和購房、出國旅游目的地選擇、孩子入學(xué)等公民的其他權(quán)益直接掛鉤；公民行為的實(shí)名制從飛機(jī)旅行、旅店住宿擴(kuò)展到了乘坐動車、醫(yī)院就診和互聯(lián)網(wǎng)使用。

專家/權(quán)力不斷完善征稅技術(shù)手段，用防偽印刷的發(fā)票、聯(lián)網(wǎng)的稅控機(jī)和龐大的稅務(wù)專管員對企業(yè)的納稅監(jiān)控做到了全覆蓋；有些地區(qū)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了企業(yè)一開發(fā)票，主管稅務(wù)局的電腦系統(tǒng)可以實(shí)時得到信息。在消費(fèi)場合，為了實(shí)現(xiàn)準(zhǔn)確開具發(fā)票，消費(fèi)者和店家都習(xí)慣于不厭其煩地逐字拼寫自己的姓名或單位名稱。圍繞著發(fā)票與稅控，專家/權(quán)力已經(jīng)養(yǎng)成了一套充滿中國特色的行為習(xí)慣、常識和財會制度。

在相對后起的互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，專家/權(quán)力從一開始就展現(xiàn)出嫻熟的配合。在上海，企業(yè)如果沒有及時繳納當(dāng)月社保金，必定會在繳費(fèi)截止日收到官方的催繳電話。在重大體育文化或政治活動之前，公民在自己的居所會期待來自街道辦或居委會人員的到訪宣教、摸底或更加明確的行動指示：關(guān)窗或外出休假。如此到人到戶到企業(yè)的關(guān)注和指示機(jī)制，這些年來已經(jīng)操練得爐火純青，其所依賴的信息與技術(shù)也在高科技化。重慶的數(shù)萬個攝像頭、各地的移動電話數(shù)據(jù)都直接用于這樣的所謂網(wǎng)格化社會控制。奧運(yùn)期間，安保首長可以指揮到單兵被當(dāng)作了不起的安保技術(shù)成就，僅僅4年之后，專家/權(quán)力可以輕松地關(guān)注到幾乎所有企業(yè)或公民個體。這樣的關(guān)注機(jī)制正在不斷地產(chǎn)生信息、基于信息而提煉的知識和掌握這些知識的專家及相應(yīng)的權(quán)力系統(tǒng)。精確到秒的道路交通管制、與天氣無關(guān)的機(jī)場流量控制、互聯(lián)網(wǎng)的局部關(guān)閉、手機(jī)短信的選擇性屏蔽等等，專家/權(quán)力正在非常自信地在一個又一個新領(lǐng)域，塑造公民的日常行為模式。從交通協(xié)管員、輔警、稅務(wù)協(xié)管員到自動監(jiān)控的軟件程序，依附公權(quán)力的專家和專業(yè)知識從數(shù)量到質(zhì)量日漸龐大。

毫不夸張地說，邊沁所夢想的全景式矯治所（Panopticon）已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)時代的中國實(shí)現(xiàn)了。在機(jī)械時代，邊沁設(shè)計(jì)的全景式矯治所是個建筑結(jié)構(gòu)，只能適用于少數(shù)特殊人群的管理，其創(chuàng)造性在于，這是個單向的關(guān)注機(jī)制，只有管理者對居民的關(guān)注，而居民無從觀察管理者，甚至連管理者什么時候在關(guān)注都不得而知。

在中國，專家/權(quán)力的觀察關(guān)注也是個單向機(jī)制。登記指紋的身份證可以迅速在14億人范圍內(nèi)推廣，但是，在冊官員的財產(chǎn)申報卻似乎是不可克服的技術(shù)難題。對企業(yè)可以做到人盯人的關(guān)注，但是，向社會公開“三公”消費(fèi)卻總是猶抱琵琶半遮面。企業(yè)的發(fā)票如果寫錯了必須重開，否則不得入賬，而已經(jīng)公開的“三公”消費(fèi)信息粗略簡單，缺乏起碼的核實(shí)監(jiān)督機(jī)制。專家/權(quán)力可以告訴企業(yè)什么崗位可以適用不固定工時制，一年幾部諜戰(zhàn)電視劇是恰當(dāng)?shù)漠a(chǎn)量，隔多少分鐘插播電視廣告合適，但是納稅人要實(shí)際觀察國庫的支出機(jī)制，不要指望最終通過的《預(yù)算法》能摳出一個小洞供你張望。

我知道你，而你不知道我，更不知道我什么時候從什么專業(yè)角度選擇關(guān)注你，這個單向性正是權(quán)力所在。

器而不識

在文明社會，判決死刑可謂公權(quán)力的最高形態(tài)。闡釋法律，并適用法律到具體事實(shí)，得出明確的判決是專業(yè)理性的過程，而人民群眾的感覺仿佛是廣場集會的喧囂,是不可理性把握的。在法律理性機(jī)制中引入人民群眾的感覺，在法學(xué)家看來，輕則是20年司法專業(yè)化建設(shè)而形成的專家/權(quán)力的一次裂變重組，重則可能是權(quán)力無所顧忌地掙脫專業(yè)理性的約束。過去4年間，一方面，專家/權(quán)力全面覆蓋公民行為塑造的方方面面，單向觀察關(guān)注技術(shù)日新月異，另一方面，一些需要專業(yè)理性的公權(quán)力卻令人擔(dān)憂地出現(xiàn)去專業(yè)化的情況，這在司法實(shí)踐上已留下了明顯烙印。

知識和專家的總量與日俱增，公民個體和公權(quán)力之間的一米線卻相應(yīng)地快速壓縮。專家在自己領(lǐng)域運(yùn)用專業(yè)理性的時候，頗有改造世界的成就感，一旦走出自己的專業(yè)領(lǐng)域，遇到污濁的空氣、蠻橫的拆遷、昂貴而匱乏的就醫(yī)和教育資源，他才意識到，他參與改造的不是世界，而是把自己變成了一個康德所說的“機(jī)器上的器件”（cog in a machine），能夠溝通的只有其他基于同樣通訊協(xié)議的器件，這樣的器件，只會按照專業(yè)理性確定的既定軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)，逢山鑿洞，遇河架橋，有礦必采，卻失去了從機(jī)器上走下來，在廣場上與其他人自由攀談、公開辯論的常識和公共理性。

法官檢察官應(yīng)該有勇氣說，雖然根據(jù)現(xiàn)行法律，某某可以嫖宿幼女罪被判刑，但是作為普通公民，我認(rèn)為該罪名本身有違人情常理，應(yīng)該修改法律將與幼女發(fā)生性關(guān)系一律按強(qiáng)奸論處；橋梁工程師應(yīng)該有勇氣說，雖然我有能力設(shè)計(jì)建造這座跨海大橋，但是，作為公民，我覺得此項(xiàng)公共支出有重復(fù)建設(shè)之嫌；主管國庫業(yè)務(wù)的財政部科員應(yīng)該有勇氣說，雖然我很榮幸《預(yù)算法》給我以如此之大的行政自由裁量的空間，但是作為公民，我擔(dān)心納稅人對于國庫管理，沒有充分的知情權(quán)和監(jiān)督權(quán)……這樣的氣魄，是常識的勇氣，無須從道德高地俯沖，這樣的表達(dá)，是公共理性的張揚(yáng)，是每個小寫的知識分子都可以養(yǎng)成的理性思辨能力，是超越專家之殤的出路所在。