○徐魯
《變男》,劉聞雯著,武漢大學(xué)出版社2011年5月版
寫作從來就是一樁孤獨(dú)的工作。它意味著,寫作者必須保持著一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的警惕,保持著對(duì)周圍人們的一種疏離。當(dāng)你進(jìn)入寫作的時(shí)候,也就意味著,你將獨(dú)自穿越一片茫茫的、未知的沙漠,你既是沙漠,同時(shí)也是旅人和駱駝。你將在孤獨(dú)中去創(chuàng)造新的孤獨(dú)。當(dāng)然,孤獨(dú)中會(huì)有星光、黎明和泉水,把你自己,也把你的讀者從黑暗和干渴中拯救出來。杜拉斯說:“只有寫作能夠救你?!倍グ?诵跖謇锔嬖V我們:拯救一個(gè)人,就是要教給他口渴的感受,然后再給他一條通往泉水的道路。他借小王子之口說:“沙漠所以美,是因?yàn)樵谀硞€(gè)地方,藏著一口水井?!?/p>
劉聞雯的文字里,有一種杜拉斯式的疏離感和孤獨(dú)感。一個(gè)寫作者還在繼續(xù)堅(jiān)持寫作的唯一理由,就只能是為了自己的內(nèi)心?;蛘哒f,只能是對(duì)每個(gè)人都必須為之做出某種歸屬和選擇的這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種無聲的“抵抗”。小說《變男》,就是劉聞雯假借梅悠這個(gè)人物,向現(xiàn)實(shí)世界呈現(xiàn)的一種不屈服、不盲從、不放棄的反抗姿態(tài)。這種姿態(tài)是小說的女主人公、一位正處在奮斗狀態(tài)的青年作家梅悠的,也是年輕的劉聞雯的。
一
“每天早上醒來,我都會(huì)驚出一身冷汗。我問自己,我在哪里?我什么時(shí)候死去?我都干了些什么?無論頭一天我是痛哭流涕還是醉生夢死,第二天早上醒來我都會(huì)誠惶誠恐。我去看了心理醫(yī)生,心理醫(yī)生告訴我……我很正常。而這大街上來來往往的人看上去似乎都是正常人。他們四肢健全,可在我眼里,他們?nèi)袣埣玻际芰藘?nèi)傷。”小說一開始就呈現(xiàn)了主人公對(duì)這個(gè)世界和周圍的人們的疏離與緊張感。
這是一部關(guān)涉“80后”這一代人的生存困境、價(jià)值觀念和精神取向,書寫這一代人的怕與愛、疲憊和無奈、喪失和凋零、悲歡與疼痛的現(xiàn)實(shí)主義小說。大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為,“80后”這一代人的成長路徑未免過于簡單和順暢,他們不曾經(jīng)歷什么社會(huì)動(dòng)蕩,不曾有過青春的劫難,甚至不知道什么是饑餓、悲苦和寒冷。其實(shí)不然。他們的成長過程和精神世界里也有痛楚和恐懼,有掙扎、糾結(jié)與反抗,乃至不得不付出的生命祭獻(xiàn)。當(dāng)然,還有謊言、欺騙、沉淪和背叛?!蹲兡小愤@部小說所書寫的,正是他們這一代人所見證的生活真相、所承受的生活重量。
小說的主人公梅悠是一個(gè)過著“北漂”生活的漂亮女孩、青年作家。以小說里那個(gè)“富二代”張小楠的目光看來,這個(gè)女孩“不拜金,漂亮,有思想”。然而,她能夠按照自己的內(nèi)心去寫作,卻無法按照自己的內(nèi)心去生活。這正是這個(gè)時(shí)代的悲劇,也是每個(gè)人所面臨的共同的生存困境。
生活是艱辛的。她一心想好好地、堂堂正正地憑自己的才能和努力去工作,去過一種有尊嚴(yán)的生活,去熱愛這個(gè)世界,去友好地對(duì)待每一個(gè)人,可是,她又必須去直面眼前的種種殘酷和卑鄙的現(xiàn)實(shí):陰險(xiǎn)的競爭、無處不在的拜金主義、爾虞我詐、世態(tài)炎涼、性騷擾、潛規(guī)則,以及戀愛中的謊言、欺騙、游戲和背叛。用她自己的話說,“我每每樂觀地去對(duì)待這個(gè)世界,世界卻總要呈現(xiàn)出灰暗的一面來打擊我。”
一個(gè)純凈靈魂的獲得必須經(jīng)歷血水的浸泡和沸泉的洗滌,一個(gè)年輕生命的成長,也必須經(jīng)受現(xiàn)實(shí)生活的百般磨練和擠壓。她看清了一切,知道自己不能這樣活著,但是只能無力地掙扎、反抗,在心里拼命吶喊。她不斷地戀愛,卻一次次地失敗,不是遇人不淑,被人傷害,就是因?yàn)樽约禾逍?,反而無法投入地去愛。
從南京到北京,從成都到云南……生活不停地驅(qū)趕著她、磨練著她、考驗(yàn)著她,同時(shí)逼迫著她在深夜里用文字去說出它的重量。
“你生活在車子里,而我生活在世界里;你生活在天花板下,而我生活在藍(lán)天下?!薄叭松鷥H僅兩萬天,而青春更加短暫,我不希望自己每天都在重復(fù)著昨天……我渴望經(jīng)歷不同的生活,哪怕是痛苦?!闭沁@種帶有理想主義、浪漫主義,甚至還有一點(diǎn)英雄主義色彩的情結(jié),成了支撐梅悠不折不從、自尊自信的最后的支柱。
一方面是隱忍、堅(jiān)強(qiáng)和不屈,是內(nèi)心的抵抗和掙扎;另一方面是率性、開朗和單純,是真誠的寬容和原諒。而后者往往是外表,前者包含在后者之中。梅悠覺得自己就像藝術(shù)家羅丹的情人克洛岱爾·卡米爾,“從她的身上我看到了自己的影子”。有眼淚,也有歡欣。“我知道淚水里包含的不僅是傷感,更多的是一種蛻變,就好像桑蠶破繭的熱烈?!诙煸缟闲褋淼臅r(shí)候,我變得更加的堅(jiān)強(qiáng)?!边@就是這一代人的成長。
二
張愛玲曾經(jīng)這樣發(fā)問:你還年輕么?不要緊,很快就會(huì)老了。梅悠這一代人,也就在這樣的掙扎和突破里,從最初告別了各自的校園,而匆匆走到了奔向三十歲的路途上。誰說時(shí)間沒有重量?誰說他們所經(jīng)歷的只是生活的“不能承受之輕”?不,他們也同樣是在承受著生活的“不能承受之重”。
小說里有這樣一個(gè)細(xì)節(jié):當(dāng)畸形的家庭和社會(huì)使得彭韋熙這個(gè)男孩隨波逐流、幾經(jīng)折騰而欲罷不能的時(shí)候,梅悠這樣看著這個(gè)熟睡中的男孩:“他喜歡把身體蜷縮起來睡,像一只沒有安全感的貓,更像一個(gè)躺在母體里的胚胎。他的眼角已經(jīng)浮現(xiàn)一絲皺紋,好像才剛剛開始長大就已經(jīng)老去。我把他擁入懷中,此時(shí)此刻,我覺得他就是我的孩子,一個(gè)沒有發(fā)育健全的孩子?!?/p>
這樣的細(xì)節(jié),呈現(xiàn)出了一種溫暖的成長關(guān)懷和人生悲憫情懷。顯然,作者并非在書寫她的同齡人的“生活秀”,而是在寫著這一代人的“青春劫”。沉痛的敘事背后,是對(duì)這個(gè)時(shí)代和這個(gè)社會(huì)的無聲控訴和抗議。
在這部小說里,作者把社會(huì)批判的觸角伸到了主人公目光和心靈所及的許多階層,甚至是那些弱勢群體和非主流人群。
作者借梅悠之口說:“我認(rèn)為最好的小說應(yīng)該接近真實(shí)的生活?!边@是對(duì)的。且看她寫梅悠和另一個(gè)北漂男孩夏風(fēng)一起晚餐:“我們把燈關(guān)掉,點(diǎn)著蠟燭,倒上紅酒,開始了簡陋的燭光晚餐。這種氛圍一點(diǎn)也不小資,因?yàn)槲覀兌际且蝗罕逼母F孩子,因?yàn)橄嗨频慕?jīng)歷讓我們坐到一張桌子上吃飯。我們是故作情調(diào)的無產(chǎn)階級(jí),正因?yàn)槿绱宋覀兪裁匆膊慌?,什么也敢做。而我偏偏又愛上了無產(chǎn)階級(jí)的大無畏精神。我們喜歡擺弄出那么一副品位和情調(diào),喜歡奢侈那么一把,實(shí)際上那都是平時(shí)省吃儉用出來的?!弊髡咦约河兄氨逼鄙畹恼媲薪?jīng)歷和感受,因此寫到這個(gè)群體的生活尤其感同身受。
小說里也對(duì)這一代人成長過程中所接受的失敗的教育提出了質(zhì)疑和批判,用一種近乎惡作劇的方式作出了解構(gòu)和諷刺。例如梅悠的成長:“我的成長有點(diǎn)離經(jīng)叛道,母親是做教育的,所以對(duì)我的管教十分嚴(yán)厲,父母和所有的家長一樣望女成鳳,兒時(shí)帶我去學(xué)鋼琴,我卻把樂器室的架子鼓給敲破了;他們帶我去學(xué)畫畫,我卻把老師家魚缸里的金魚給弄死了;把我丟在家里,我溜出門自學(xué)學(xué)會(huì)了游泳……我是閻王不要的小孩。”極端功利化和畸形的、失敗的教育方式,養(yǎng)成了這一代人叛逆、抗?fàn)幒蛻岩傻男愿?,也使這一代人從小就對(duì)世界失去了信任感和安全感。
如果說,性格堅(jiān)忍、誓不與卑鄙的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的梅悠是這一代人中的理想主義者,那么,小說里的另一個(gè)人物——梅悠的閨友孔靈,則是代表著這一代人中為金錢和功利所屈服,獻(xiàn)出了自己的身體和靈魂而與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活達(dá)成了和解,心甘情愿地在現(xiàn)實(shí)生活的潛規(guī)則面前束手就范的一類人。
“這個(gè)世界上什么可以靠得住呢?感情?男人?那是扯淡,只有名與錢是可以被你牢牢抓住的。”“我只相信自己能抓住的東西。”這就是這個(gè)充滿欲望的社會(huì)讓孔靈得出的最后結(jié)論。生活很快就把她變成了一個(gè)非常實(shí)際的功利主義者。
在梅悠看來,孔靈的選擇并非孔靈之過,真正的罪過仍然源自丑陋和卑鄙的現(xiàn)實(shí)生活。
三
這部小說給我們刻畫了一系列“80后”的青春畫像。除了梅悠、孔靈外,還有星星、夏風(fēng)、張小楠、彭韋熙、林憶藤等。作者不憚以最冷酷、最尖銳的文字,來揭開遮蔽著這些同齡人的溫情脈脈的青春面紗,讓我們看到了一些更真實(shí)、更凌厲、更殘酷的生存真相,看到了他們的改變、失去、離散、悲傷和哀愁,也看到了他們的“少年劫”和“青春祭”,他們的屈服、利己和被世俗社會(huì)迅速異化。就像梅悠對(duì)孔靈所說的那樣:縱然你已經(jīng)過上了所謂“上流社會(huì)的生活”,我卻看不到你肆無忌憚的笑,看不到你發(fā)自內(nèi)心的快樂了。
當(dāng)然,一本書無論有多么沉重有多少痛,也永遠(yuǎn)不會(huì)像生活一樣沉重和使人痛苦。這個(gè)世界的痛楚還在加深,但生活還在繼續(xù)。甚至當(dāng)你對(duì)這個(gè)世界失望的時(shí)候,生活依然在繼續(xù)??v然生活一次次捉弄和欺騙了年輕的梅悠,讓她一次次從愛情中失望地離去,但是,她對(duì)未來的熱情之火還在燃燒。她仍然會(huì)一次次地擦干眼淚,拖起自己小小的行李箱,去趕下一列火車和下一個(gè)航班。
她也知道,一切試圖與這種現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解的想法都可能是不道德的,是天真和徒勞的。也許,對(duì)于一個(gè)能夠用自己的思想和文字來反抗這個(gè)欲壑難填、功利十足的世界的年輕人來說,寫作,就是一種最好的存在方式。只要是思想家和智者,就會(huì)是痛苦的。在梅悠身上,我們看到了一種可貴的“懷疑精神”。她用自己的經(jīng)歷和小說,在不斷地探討這樣一個(gè)命題:如果說,愛不能再繼續(xù)下去了,那么,它真的會(huì)終止嗎?如果說,它會(huì)終止,那么,它當(dāng)初真的是愛嗎?也因此,她的糾結(jié)和痛苦從未間斷過。她是一只渴望突破而不斷掙扎的蠶蛹。
從這個(gè)意義上講,這部小說始終在傳達(dá)著一種積極向上和堅(jiān)忍不屈的勵(lì)志精神,是一部真實(shí)呈現(xiàn)“80后”一代人成長軌跡的“奮斗小說”。
作者曾借書中人物之口,評(píng)價(jià)梅悠的小說風(fēng)格:“他們說,我的小說和一般小說的寫法不一樣……把小說當(dāng)電影寫……太追求創(chuàng)新和自由。這大概是一本沒有文體的書,似雜文,似小說,似傳記?!庇眠@幾句話來看待《變男》,倒不失為一種既省事又貼切的方式。
具體說來,小說里大段大段的思辨和議論,頗具凌厲的雜文風(fēng);而在主人公梅悠身上,又分明帶著劉聞雯自己的色彩;同時(shí),劉聞雯在這部小說的語言上,也盡情地呈現(xiàn)了她那種獨(dú)特的充滿張力的“語感”。例如她寫梅悠在經(jīng)歷了又一次失戀的痛苦之后重新振作起來的感受:“……陽光在黑云里散發(fā)著黑色光芒,用力,用力,終于它將兩片黑云推開,仿佛打開了那扇即將關(guān)閉的萬惡之門。我看著它,微笑。眼淚滑過我的眼角。成長在每一次絢爛里,自由在每一分獨(dú)自里。我失去了嗎?沒有。我得到了嗎?是的。”這樣的敘事語言,不僅有幾分杜拉斯電影小說的飄忽和疏離,也帶著點(diǎn)米蘭·昆德拉式的思辨和冷峻的意味。
“你害怕死亡嗎?……幾十年后我們都會(huì)變成灰燼?!痹凇蹲兡小返奈猜?,作者借小說里的人物之口如此發(fā)問。這使我想到了杜拉斯的預(yù)言:“寫作可以使人走得很遠(yuǎn)……直至最后的了結(jié)。”