○胡學(xué)常

《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》，卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理，中華書(shū)局2010年4月版

昔楊遇夫有致陳寅恪函，盛稱《元白詩(shī)箋證》之美，以為“自有詩(shī)注以來(lái)，未有美富卓絕如此書(shū)者”，復(fù)嘆詩(shī)注之難，有謂：“古來(lái)大詩(shī)人，其學(xué)博，其識(shí)卓，彼以其豐富卓絕之學(xué)識(shí)發(fā)為文章，為其注者必有與彼同等之學(xué)識(shí)而后其注始可讀，始可信。否則郢書(shū)燕說(shuō)，以白為黑，其唐突大家已甚矣?！保ā斗e微居小學(xué)述林》，P308，中華書(shū)局1983年版）楊氏所言者在注詩(shī)，然可推及歷史人物研究之一切科目。義寧陳氏，巍巍蕩蕩，幾無(wú)能名焉。況陳氏分明夫子自道，“吾儕所學(xué)關(guān)天意?！薄疤煲狻闭?，從來(lái)高遠(yuǎn)難問(wèn)也。故而陳氏之學(xué)，難于屈子之“天問(wèn)”。今有“勸君免談陳寅恪”之警誡，良有以也。

然則陳氏不可不談，世間談陳氏者，事實(shí)上亦不可斷絕。前兩年，陳氏誕辰百二十周年之際，談陳忽而轉(zhuǎn)成小熱潮。坊間所見(jiàn)，兩種最受關(guān)注，一是《也同歡樂(lè)也同愁》，一是《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》。前者三聯(lián)出品，系陳氏哲嗣之回憶，不屬研究性質(zhì)；后者是陳門(mén)弟子卞僧慧先生之研究著述，由中華書(shū)局推出。卞氏以老邁之身?yè)?dān)負(fù)使命，孜孜矻矻，嘔心瀝血，垂二十余年，不能不令人感佩。書(shū)出，座談會(huì)開(kāi)過(guò)，專家稱善，媒體叫好，據(jù)稱是陳氏后人與陳門(mén)弟子“惟一認(rèn)可的《年譜長(zhǎng)編》著作”。

早在1980年代，陳門(mén)弟子蔣天樞先生即有《陳寅恪先生編年事輯》。蔣氏以“粗疏缺略”，謙而不敢自命“年譜”。爾后復(fù)搜羅史料，時(shí)加增補(bǔ)，冀成完整翔實(shí)之年譜。惜乎年高體弱，無(wú)力遂其心愿。卞先生承蔣氏囑托，繼而有作，終成完璧。卞氏亦自謙不敢當(dāng)，于“年譜長(zhǎng)編”下復(fù)綴“初稿”二字。老輩美德，于此可見(jiàn)一斑。

“初稿”云云，固是謙德，然細(xì)讀一過(guò)，發(fā)現(xiàn)未嘗不可謂之實(shí)情。卞氏受蔣先生之托，已過(guò)古稀之年，書(shū)出之日，則已近百齡。新材料愈益涌現(xiàn)，如此老弱之身，自是難以應(yīng)付。許多后期工作，顯系卞先生哲嗣卞學(xué)洛幫助完成（署有“卞學(xué)洛整理”）。據(jù)云，卞學(xué)洛不習(xí)文史之學(xué)，所業(yè)者在地下水資源利用，雖勉力從事，亦力圖臻于完善，畢竟力不從心。便是卞氏，專攻亦不在晚近百余年之歷史，雖有親歷之得天獨(dú)厚處，卻也不能不于晚近文獻(xiàn)頗生隔膜。而且出版方，貴為學(xué)術(shù)著作出版之重鎮(zhèn)，卻不思愛(ài)惜羽毛，其態(tài)度之輕忽，編校之粗疏，實(shí)屬罕見(jiàn)。故而綜觀斯編，失誤多多，幾不遑枚舉。如不憚非禮，直呼曰“半成品”可也?？蓢@學(xué)人不讀書(shū)，媒體甚至無(wú)力讀書(shū)，一時(shí)充于耳者，皆是人云亦云的叫好之聲。筆者不學(xué)，尚能讀書(shū)，于叫好聲大惑不解，遂草此小文，專事勘誤糾謬，其好處美處，皆不欲及之。

一

大凡年譜，必立例言。此編竟然無(wú)之，“半成品”氣象，觸目即得實(shí)感。翻檢此編之“按語(yǔ)”“慧按”“慧又按”之外，間有“經(jīng)富按”“求會(huì)按”“小如按”諸名目，一般讀者見(jiàn)此，實(shí)不可解，便是專門(mén)家，亦平添突兀。如標(biāo)立例言，略作說(shuō)明，此病即可避免。

此編征引文獻(xiàn)，多方搜羅，堪稱繁富。然繁富之文獻(xiàn)，尚需作精當(dāng)之處理。其首要者，當(dāng)盡力征引第一手文獻(xiàn)。衡諸此編，二手乃至三手文獻(xiàn)，在在多有。此不惟觀出搜羅之功尚闕，亦可見(jiàn)于相關(guān)文獻(xiàn)頗有隔膜。如征引“吳宓日記”，舍《吳宓日記》不用，轉(zhuǎn)引《吳宓與陳寅恪》。又如譜主信函，多輾轉(zhuǎn)輯錄，似不及見(jiàn)識(shí)三聯(lián)版《陳寅恪集》之《書(shū)信集》。梁漱溟與毛澤東沖突事，已是眾所周知，汪東林、艾愷諸人之相關(guān)著述，亦不難覓得。此編述及此事，竟轉(zhuǎn)錄某刊一篇平庸之作，則史料已淪為二手之下（見(jiàn)原書(shū)P281，下引此書(shū)僅注頁(yè)碼）。一些寫(xiě)家（遠(yuǎn)非研究者）之書(shū)，亦不憚繁引，取而用作二手、三手料。像陳明遠(yuǎn)《知識(shí)分子與人民幣時(shí)代》，不惟不憚?wù)饕艺饕媚涿?。陳明遠(yuǎn)書(shū)錄有中共中央辦公廳1956年初印發(fā)之《關(guān)于全國(guó)高級(jí)知識(shí)分子人數(shù)的調(diào)查報(bào)告》，轉(zhuǎn)錄中竟然多出一大段文字（“中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若”段）。此段文字，既不見(jiàn)諸原書(shū)，亦非“調(diào)查報(bào)告”原有。注明此段文字之出處，出版時(shí)間誤作“2006年1月”（當(dāng)作“2006年2月”），且不注明頁(yè)碼（P298）。如此怪現(xiàn)狀，足以表明編撰者甚至不曾見(jiàn)識(shí)陳明遠(yuǎn)原書(shū)。尤令人費(fèi)解者，在《論再生緣》公案之文獻(xiàn)運(yùn)用。此公案由余英時(shí)引發(fā)，則余氏相關(guān)文字，當(dāng)是非征引不可者。然檢點(diǎn)此編，僅見(jiàn)征引徐慶全《陳寅恪〈論再生緣〉出版風(fēng)波》一文。徐文披露之新材料自可征用，而關(guān)涉余英時(shí)者，本源自余氏文字。余氏乃研究義寧陳氏之一大重鎮(zhèn)，文字俱在，當(dāng)徑引才是。否則，悉從徐文出，則史料淪為二手，且勢(shì)必見(jiàn)笑于大方之家。

二

名曰“年譜長(zhǎng)編”，非僅以鋪排宏富之史料為能事，更當(dāng)具備眼光，精于剔抉。史料之爬羅功夫，此編尚有可稱道處，剔抉之識(shí)力，則或有為人所詬病者。此病一方面在疏于剪裁，蕪而不精，另一方面則在畸輕畸重，譜主一生之大關(guān)節(jié)處，史料或反有闕漏。

此編多處引《竺可楨日記》，以間接傳達(dá)譜主之信息。1950年8月7日竺氏日記，記“姜立夫來(lái)”，且談及“陳寅恪在彼尚好”，此編錄此，并無(wú)不可。然接下復(fù)引8月8日、8月15日兩條，語(yǔ)間卻無(wú)一字涉及譜主（P264）。又，此編轉(zhuǎn)抄吳宓日記（1937年6月22日），點(diǎn)明譜主于熊十力、歐陽(yáng)竟無(wú)兩家之唯識(shí)學(xué)均有微詞，爾后復(fù)引文獻(xiàn)達(dá)四條之多，皆僅及熊十力、歐陽(yáng)竟無(wú)之學(xué)，而與譜主了無(wú)干系（P111-112）。枝蔓過(guò)甚，不知剪裁之病，于此可以概見(jiàn)。至于詳略失當(dāng)之病，僅舉典型一例。譜主自清華園出走，卜居嶺南，此事無(wú)疑是其一生之重大關(guān)節(jié)。其間殊費(fèi)心思，亦多故事，近年新料愈出，真相漸明，大可囊括殆盡，一一羅列?！蛾惥崛沼洝芳啊蛾惥釙?shū)信集》系新出文獻(xiàn)，編撰者未及見(jiàn)原書(shū)，卻也偽裝引作親見(jiàn)之一手材料。雖如是，畢竟避免一件重大史料之遺漏，可堪肯定。陳君葆材料之外，尚有多種可資利用。馮友蘭晚年撰《懷念陳寅恪先生》（1988年版），以陳氏之“突走”媲美王國(guó)維之“自沉”，稱譽(yù)二氏乃“當(dāng)代文化上之夷齊”。其解析陳氏之“突走”曰：“寅恪先生見(jiàn)解放軍已至北京，亦以為花落而春亦亡矣，故突然出走，常往不返也?！保ā度商萌返?4卷，河南人民出版社2000年版）余英時(shí)用心探究陳氏之“晚年心境”及陳詩(shī)之“暗碼系統(tǒng)”，斷定陳氏曾萌生“避地海外的念頭”（《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》，P97，東大圖書(shū)股份有限公司1998年版），且透露陳氏夫婦因去留而生爭(zhēng)執(zhí)（同上，P6）。吳宓日記1961年9月3日有記，陳夫人力主避地歐美或臺(tái)灣，約于1950年1月或2月，竟只身出走香港，陳序經(jīng)校長(zhǎng)親赴港訪尋方歸。（《吳宓日記續(xù)編》第5冊(cè)，P166，三聯(lián)書(shū)店2006年版）錢(qián)穆回憶亦稱：“后聞其夫人意欲避去臺(tái)北，寅恪欲留粵，言辭爭(zhēng)執(zhí)，其夫人即一人獨(dú)自去香港?！保ā栋耸畱涬p親·師友雜記》，P245，東大圖書(shū)股份有限公司1983年版）胡文輝《陳寅恪詩(shī)箋釋》搜羅極勤，上列種種，均有涉及。（詳見(jiàn)胡著上冊(cè)，P469—470，473—474、490—494，廣東人民出版社2008年版）此編所引陳君葆書(shū)信，實(shí)已證陳氏不惟有避居香港之想，甚至業(yè)已付諸行動(dòng)。加之上述種種史料，則結(jié)論更無(wú)疑義。編撰者有心遺漏上列材料，亦未可知，蓋不如此，不能維護(hù)陳氏所謂“愛(ài)國(guó)”、“愛(ài)文化”之成見(jiàn)。果如是，則編撰者頭腦冬烘，思想僵化，比之陳氏“獨(dú)立之精神，自由之思想”，不啻霄壤之別。

三

處理史料之外，此書(shū)“按語(yǔ)”更能凸顯編撰者思想之鄙陋，以致“唐突大家”而不自知。

1951年夏，陳氏有《文章》一絕，詩(shī)云：“八股文章試帖詩(shī)，宗朱頌圣有成規(guī)。白頭學(xué)究心私喜，眉樣當(dāng)年又入時(shí)?！贝耸顷愂下允┬〖贾鞍荡a系統(tǒng)”，詩(shī)旨不難破解，大抵譏諷彼時(shí)頌圣之新式八股文章。此編引周一良一文，文中透露，鄧文如讀過(guò)此詩(shī)，評(píng)曰：“這是陳先生的謗詩(shī)啊?！奔纫芤涣嘉模瑒t詩(shī)意已出，按語(yǔ)可下，亦可不下。此編下了一段按語(yǔ)：“舊制，八股立論必用朱熹說(shuō)，試帖詩(shī)必有稱頌熙朝圣皇語(yǔ)。舉子應(yīng)試，不得違制。在極個(gè)別例子中亦有利用朱子之說(shuō)以攻擊清朝者。”（P269）后一句似在暗示，彼時(shí)八股文章藉八股成規(guī)以行攻擊時(shí)政之實(shí)。此論頗不得要領(lǐng)，與彼時(shí)情形頗不相符，亦有乖于陳氏之沉痛心思。陳氏之深哀鉅痛，方彰顯其“獨(dú)立之精神，自由之思想”，然此編多反其道而行之，設(shè)法消解陳氏之沉痛。1954年1月16日條下，轉(zhuǎn)錄陳氏《第一次交待底稿》，復(fù)征引黃萱《悼念陳寅恪教授》，均事關(guān)陳氏拒任歷史所所長(zhǎng)。爾后下按語(yǔ)云：“辛亥革命時(shí)期，先生為了解革命問(wèn)題，曾認(rèn)真閱讀《資本論》。民國(guó)十六年論史，即重視經(jīng)濟(jì)制度之重要。解放以來(lái)，知識(shí)分子學(xué)習(xí)成績(jī)卓著者，不勝枚舉?！保≒287）按語(yǔ)下的陳氏，了無(wú)沉痛，經(jīng)由思想改造，已然變身為溫良馴服之一代大儒。果如是，且不論陳氏系列“謗詩(shī)”當(dāng)作何解，便是陳氏自身，亦曾稱不應(yīng)北京之召，乃在“畏人畏寒”（見(jiàn)1954年7月10日答楊樹(shù)達(dá)書(shū)，此編已引）。其實(shí)，“畏寒”顯系冠冕堂皇之辭，“畏人”方是真相。又，1954年3月28日條，記楊樹(shù)達(dá)得姚薇元書(shū)，姚書(shū)言及陳氏不滿于科學(xué)院，以為解放數(shù)年，絕不重視史學(xué)，至老成凋謝之際，乃臨時(shí)抱佛腳，已有接氣不上之象云云。抄錄楊氏書(shū)后，編撰者又附按語(yǔ)，謂姚氏所云，“頗疑出自輾轉(zhuǎn)傳聞，恐非先生原語(yǔ)”。進(jìn)而強(qiáng)作解人曰：“先生1931年嘗有‘國(guó)史已失其正統(tǒng)’之嘆，前此1929年即有‘神州士夫羞欲死’之恨。所謂‘接氣不上’實(shí)已五十余年。而此時(shí)解放不過(guò)五年，何致造成如此嚴(yán)重后果！近年先生關(guān)注者厥在學(xué)風(fēng)上。”（P289）以陳氏法眼，昔日之“接氣不上”是真，五年來(lái)之“接氣不上”亦是真，各生各病，各有各賬。甚至兩相比較，陳氏猶痛感于五年來(lái)之怪現(xiàn)狀，此無(wú)他，蓋五年來(lái)之所作所為，愈益威脅其高自標(biāo)持之“獨(dú)立之精神，自由之思想”。此本淺顯之理，且史料俱在，毋庸空耗筆墨，遽下不三不四之“按語(yǔ)”。

四

編撰者粗疏如此，編校者之作為更形不堪。編撰者年事已高，心有余而力不足，其無(wú)力作為處，正是編校者理應(yīng)用功處。翻檢此編，重復(fù)錯(cuò)亂之病，偶有所見(jiàn)，此即編校者不作為所致。

頁(yè)235有載：“先生乘船抵上海，轉(zhuǎn)赴南京，暫住俞宅”。頁(yè)236復(fù)有“先生乘船抵上海，轉(zhuǎn)赴南京”之語(yǔ)。又，頁(yè)289轉(zhuǎn)錄吳宓和朱光潛之思想改造事，與上下文無(wú)涉，頗顯突兀，似是頁(yè)287按語(yǔ)之所謂思想改造“態(tài)度極為認(rèn)真者二例”，而誤植于頁(yè)289。

編校者之不作為，見(jiàn)于校對(duì)者更甚，其粗放潦草，真令人不敢信也。茲略作舉證，羅列如次。頁(yè)34：“構(gòu)釁”當(dāng)作“搆釁”。頁(yè)35：“既漸罷防守兵，民得安枕”，斷句或有誤，“兵”屬下讀為是。頁(yè)38：“王益梧祭酒”，“王益梧”系“王益吾”之誤。王益吾即王先謙，“益吾”其字也。頁(yè)39：引陳寶箴札，多有訛誤，幾不可讀。如“非咫聞目論之儒，所能臆度也”，“目”似是古“以”字（“苢”去草字頭）形近而訛。頁(yè)46：“南洋陸師學(xué)堂”當(dāng)作“江南陸師學(xué)堂”。又頁(yè)52：“從江南陸師學(xué)堂考入三江師范學(xué)堂”，此處“江南陸師學(xué)堂”，是。頁(yè)79：“年七十九歲”，當(dāng)是“年九十七歲”。李璜，生于1895年，卒于1991年，享年97歲。頁(yè)102：“槁葬”當(dāng)作“蒿葬”。頁(yè)102：“二十幾同學(xué)生”當(dāng)作“二十幾位同學(xué)”。 頁(yè) 110：“此經(jīng)全真音”，“音”當(dāng)作“者”。頁(yè) 121：“送其入驗(yàn)”，“入驗(yàn)”當(dāng)作“入殮”。頁(yè)121：“周怡春”，當(dāng)是“周詒春”。周詒春（1883—1958），安徽休寧人，曾任清華學(xué)校校長(zhǎng)和燕京大學(xué)代理校長(zhǎng)。此引自胡頌平《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，查原書(shū)，確系“周怡春”。胡頌平書(shū)誤，著者不察。頁(yè) 121：“送他入撿”，“入撿“當(dāng)作“入殮”。頁(yè) 121：“浦江請(qǐng)”，當(dāng)作“浦江清”。頁(yè)122：“來(lái)世不可知者也，先生之著作”，句中逗號(hào)誤用，當(dāng)作句號(hào)或冒號(hào)。此引自《金明館叢稿二編》，查三聯(lián)書(shū)店版原書(shū)，果是句號(hào)。坊間所見(jiàn)錄此銘之書(shū)，多作逗號(hào)，不可從。頁(yè) 170：“What（何時(shí)）”，當(dāng)作“What（何事）”。頁(yè)185：“傾接到”，當(dāng)作“頃接到”。查三聯(lián)版《陳寅恪集》之《書(shū)信集》，亦作“傾接到”，誤。頁(yè)185：“北大達(dá)羽”，“達(dá)羽”當(dāng)作“逵羽”。逵羽即樊際昌，曾任北大教務(wù)主任。頁(yè)186作“逵羽”，是。頁(yè)187：“土地粗窯”，當(dāng)作“土粗窯”。頁(yè)205：“潭第吉羊”大不通，似“闔第吉祥”之誤。頁(yè)214：“先生在桂林良豐適值紅豆開(kāi)花”，句中有逗，即“先生在桂林良豐，適值紅豆開(kāi)花”。頁(yè)227：“原來(lái)陳公左眼視網(wǎng)膜脫落已有數(shù)年，屢治不愈。在成都忽然右眼視網(wǎng)膜亦不幸脫落?！贝颂帯白笱邸焙汀坝已邸?，適與陳氏之真實(shí)情狀相反，當(dāng)先是右眼視網(wǎng)膜脫落，后左眼同此?；蚴撬娜绱?，但著者當(dāng)下一按語(yǔ)以修正之。頁(yè)256：“曾昭倫”，當(dāng)作“曾昭掄”。頁(yè)268：“闔中肆外”，當(dāng)作“閎中肆外”。語(yǔ)出韓愈《答李翊書(shū)》。頁(yè)293：“始終有‘猧子吠聲’”，當(dāng)作“詩(shī)中有‘猧子吠聲’”。頁(yè)307：“1985年”當(dāng)是“1958年”。頁(yè) 308：“承俞允”，當(dāng)作“承惠允”。頁(yè) 347：“薄海同欽”，“薄海”當(dāng)作“溥?！薄ｍ?yè) 349：“含恨齎志逝世”，“齎志”當(dāng)作“赍志”。頁(yè)410：“1988年 11月”，當(dāng)是“1989年 12月”，查原書(shū)如此。