○郭英劍

一

我是在今年5月16日的晚間從一位學(xué)長的郵件中驚悉，恩師賀祥麟教授已于5月12日因病去世，當時深感震驚與悲痛。

賀祥麟，這個名字在今天的青年學(xué)子乃至青年學(xué)者中似乎不那么響亮了，也還有許多沒有聽說過這個名字之前可以有很多定語的大學(xué)者的人。那就讓我做一點簡要的介紹吧。

圖為時年88歲高齡的賀祥麟教授（前排左四）參加2008年鎮(zhèn)江賽珍珠國際學(xué)術(shù)研討會。前排左三為作者。

賀祥麟，著名學(xué)者、作家、社會活動家，1945年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)外文系，1949年畢業(yè)于美國艾莫黎大學(xué)（Emory University）研究生院英語專業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位，1950年回國。他長期在廣西師范大學(xué)任教，曾任廣西師范大學(xué)外語系主任。生前他曾擔任廣西壯族自治區(qū)政協(xié)副主席，全國人大代表，中國翻譯工作者協(xié)會副會長，中國外國文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事，全國高校外國文學(xué)教學(xué)研究會副會長，中國作家協(xié)會廣西分會副主席。1982年主編的《莎士比亞研究文集》為我國第一部研究莎士比亞的論文集。1988年主編《西方現(xiàn)實主義文學(xué)》。還與人共同主編有《世界文學(xué)名著精縮本》等。1999年出版有《賀祥麟文集》（兩卷本：外國文學(xué)卷和散文隨筆卷）。2001年8月，他與季羨林教授、許汝祉教授一同被授予“全國高校外國文學(xué)教學(xué)研究會榮譽獎”。 他曾是美國威克森林大學(xué)（Wake Forest University）的客座教授，美國新英格蘭學(xué)院（New England College）的客座教授和榮譽博士。

我在給賀老的悼文中寫道：

賀祥麟教授既是我國著名的外國文學(xué)專家、莎士比亞研究專家和英語教育家，也是一位卓有成就的社會活動家和政治家。他把自己的一生都無私地奉獻給了中國和中國的教育事業(yè)，為中國的英語教育、外國文學(xué)的教學(xué)與科研做出了不可磨滅的貢獻。

我想，這大體上能夠反映我這個學(xué)生心目中的老師在他一生所作出的貢獻了。

二

賀老是對我影響最大的人之一。他是我的授業(yè)恩師。我最初聽說賀老的大名，還是在我讀本科時聽老師提到過他。我是到報考的最后關(guān)頭，決定要報考賀老的研究生的。我們報考碩士研究生時，錄取人數(shù)不像今天那么多，每個報考者都是跟所報考的導(dǎo)師掛鉤，所以人們一問，就要問報考的是哪位導(dǎo)師。這一點倒是與今天的報考博士生相似。參加復(fù)試時，賀老親自面試，我至今記憶猶新。后來很榮幸被錄取，從此成為賀老眾多的學(xué)生之一。

在三年的研究生學(xué)習(xí)中，我從賀老身上所學(xué)到的很多東西都對我產(chǎn)生了重要的影響。在學(xué)問上，他嚴謹求實高屋建瓴；在做人上，他心胸坦蕩以誠相待；在社會上，他嫉惡如仇尋求正義；在教學(xué)上，他孜孜以求專心投入；對待學(xué)生，他平易近人謙遜低調(diào)……

賀老是個好老師。上課富有激情，對于學(xué)生的優(yōu)缺點從來都是當面指出來。賀老曾經(jīng)給我們開過莎士比亞戲劇課，講授他喜歡的莎劇《麥克白》。有一次上課，他點名要我朗讀其中的一段。我讀完之后，他評價道，英語很好，但最大的缺點是no passion（缺乏激情）。他的意見一針見血，頓時使我意識到了自己在學(xué)習(xí)戲劇時問題出在哪里。

雖然他批評學(xué)生不留情面，但其善意大家都是理解的，而有時候他也會以自己的幽默甚至是大度來活躍氣氛，或者使被批評者不那么尷尬。我記得有次上課他點評論文體例錯誤的時候，凡是錯誤的地方，他都以我為例，告訴大家這個錯誤究竟錯在哪里。當時，我感到非常羞愧。他可能感覺到了這一點，就在課堂上對大家說：我所以以他為例，是因為we are friends（我們是朋友）。

賀老對自己老師以及前輩的尊重，給我留下過深刻印象。在我們剛剛?cè)雽W(xué)不久，賀老到美國去講學(xué)了。臨走時他與我們專門談話，要求我們好好讀書，并要求我們寫信匯報讀書情況。記得有一次，他在給我們的信中，提到了一位高年級同學(xué)在給他的信中評價一位前輩學(xué)者到學(xué)校講學(xué)時直呼其名。他當時的話，我至今記得清楚。賀老在信中說：???先生是前輩學(xué)者，而??同學(xué)卻對他直呼其名，我看了很刺目……他是以此來教育我們應(yīng)該如何尊重長者，更是在教育我們?nèi)绾闻c他人相處的道理。

賀老對自己的老師尊敬有加。記得有一次在他家里，他和我們談起了他自己的求學(xué)生涯。賀老提到了當初在西南聯(lián)大上學(xué)的時候，說自己作為學(xué)生，那個時候最崇拜的是陳嘉教授（著名的英美文學(xué)專家、后來的南京大學(xué)教授），對于那個時候與自己年齡相差不大、剛剛畢業(yè)到校任教的青年教師不怎么瞧得上，甚至沒有放在眼里。其實，作為學(xué)生，我們每個人大抵都經(jīng)歷過如此的青蔥歲月甚至是無知的年月。賀老卻反思到：那個時候的我們都很愚蠢。這些人的水平都是很高的，只是我們看不到而已。他說：到今天為止，我見了這些老師都始終執(zhí)弟子之禮。我想，賀老是通過自己的故事，讓我們時刻去關(guān)注自己人生階段中他人的長處。

三

由于桂林地處南方，距離一些學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)如北京、上海等地較遠，當時的廣西師大就出臺了一些讓研究生外出“游學(xué)”的政策，即讓研究生走出去，訪名師，查資料，增長見識，提高水平。我記得賀老當時好像對所謂的“游學(xué)”還是有些微詞的，但當我告訴他我有機會北上到長沙、武漢、北京等地去“游學(xué)”時，他依舊慷慨地為我親筆書寫了多封信件，其中包括給北京大學(xué)李賦寧教授、北京外國語大學(xué)王佐良教授和周玨良教授等國內(nèi)外語界的最高權(quán)威。正是通過賀老的親筆信，我去拜訪了李賦寧等學(xué)界權(quán)威，并從此與他們有了更多的交往。

在研究生寫作論文階段，我選擇了當時很流行但同樣引發(fā)爭議的英國作家勞倫斯(D.H.Lawrence)作為自己碩士論文的研究對象。論文完成后，賀老表示滿意，主動提出說，其中有關(guān)短篇小說的部分可以送出去發(fā)表。然后，他專門給自己的好友、我國著名的外國文學(xué)研究專家、中文核心期刊《外國文學(xué)研究》主編王忠祥教授寫信推薦拙文。后來，王先生寫了回信，賀老還把回信拿給我看。王先生同樣提攜后生，謬獎拙文。我1989年夏畢業(yè)，拙文在1990年第1期就刊出了。這是我學(xué)術(shù)生涯中公開發(fā)表的第一篇文章，且發(fā)表在國內(nèi)頂尖級的業(yè)界刊物上。但我深知，沒有賀老的推薦，我不會這么幸運，為此我的感恩之情永遠寫在心中。是賀老，把我?guī)нM了學(xué)術(shù)圈。

1989年6月底畢業(yè)，7月初我辦理了離校手續(xù)。離校前，我到他家里去告別。剛走出校門的我是非常愚鈍的，對于人情世故可謂一竅不通。等到了賀老家里的時候我才想起來，在學(xué)校讀書這么多年，我連一點點小小的心意都沒有向?qū)煴磉_過。那個時候我想到，這次離開師大，還不知什么時候能夠有機會回來看看導(dǎo)師呢，因此，就有一種沖動在告訴我，無論如何要有點表示。于是，我說，請您稍等一下。然后我就從他家里沖了出去。

我記得非常清楚，當時天已經(jīng)黑了。我在當時賀老所居住的獨秀峰校區(qū)外面的小店中，購買了兩瓶在今天看來絕對是非常便宜非常廉價的紅酒，連包裝都沒有，然后又跑回到他家中。

看到傻傻地拎著兩瓶酒回來的我時，他跟我說的一句話，我至今難忘：在你和我之間，不需要這個。我對他說的一句話，我同樣沒有忘記：我像敬重自己的父親一樣敬重您……

四

也真是如此，自從1989年離開師大，迄今為止，我就再也沒有機會回去過。但很慶幸的是，后來我一直與賀老保持著聯(lián)系。

1995年下半年準備報考南京大學(xué)的博士生時，我請賀老給我寫推薦信。他在百忙之中，很快就寫好并給我郵寄過來。其實，我是知道他有多忙碌的。

在1999年博士畢業(yè)之后，我邀請賀老到我當時任教的大學(xué)去講學(xué)，他的激情演講贏得了學(xué)生的歡呼和高度評價。我請他到我的家里去，我們師徒相聚并暢談，那時的情景仿佛就在眼前。

正是那一次相聚，他把自己出版不久、長達50余萬字的《賀祥麟文集》（兩卷本）帶給我，然后對我說，我想請你來寫個書評。我當時受寵若驚。我感到非常對不起先生的是，到現(xiàn)在為止，我還沒有完成這個任務(wù)。主要的原因是，我總覺得自己對先生的學(xué)術(shù)和思想認識得不夠深刻，總想再認真拜讀拜讀和學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，之后再動筆。

今天，我感到很遺憾的是，沒能在先生生前讓他看到我為他的著作所寫的書評，這是我引為終生遺憾的事情。

賀老是個永不言退的人。即便是過了古稀之年，他也還在不斷地學(xué)習(xí)。他在自己《賀祥麟文集》（外國文學(xué)卷）的后記中寫道：

勤奮讀書、刻苦鉆研、努力工作、繼續(xù)攀登一個個學(xué)術(shù)山峰……生命不息，拼搏不止。我今年77歲，只能是“老牛破車”，緩緩前進。英語里有句話，叫做“I am a pedestrian—slow but sure.（我是個步行者，雖說走得慢些，但步履堅實）”。拿這句話來勉勵像我這樣的老年“步行者”，應(yīng)該還是可以的。

我想，這話很能反映賀老的性格特征。

就以學(xué)習(xí)電腦為例吧。電腦真正開始在中國流行，已經(jīng)是世紀之交了。那時，賀老已是接近80歲高齡的老人了，但他很快就掌握了電腦的使用技巧，并且開始用電腦寫作，更利用電子郵件與大家進行交流。他經(jīng)常會群發(fā)一些自己的信件、文章、觀感等給大家，我也是其中之一。這讓我感到與他有了更多更親近的距離。而且，我把他很多通過電子郵件發(fā)來的文章或信件都保存了下來，以備有空時細細讀。

我到北京工作后，雖然北京與賀老所居住的南寧相距甚遠，但兩人之間的聯(lián)系反倒更密切了，全都是借助于互聯(lián)網(wǎng)。有時候，我們也會在學(xué)術(shù)會議上見上一面。2004年9月，莎士比亞學(xué)術(shù)研討會在成都召開，我們師徒曾經(jīng)在那里相聚過。

我最后一次與賀老促膝暢談，是2008年10月在鎮(zhèn)江有關(guān)賽珍珠的國際會議上。在開會的間隙，有一天晚上，我邀請他到一個茶館去喝茶。在那里，他跟我講到了很多人生的經(jīng)驗和道理。當時，他已是88歲高齡的人，但他一如既往地思路清晰，反應(yīng)敏捷，說話語速很快。那個晚上的情景，我永遠不會忘記。

我曾有意到南寧去看望賀老，但由于工作繁忙一推再推，到如今竟成為永遠的遺憾，現(xiàn)在想來，后悔萬分。

其實，我是無法想象賀老已經(jīng)離開了我們的。在我的印象中，賀老永遠都是那么陽光、健康、開朗、善談。走起路來永遠都是健步如飛……

賀老的去世對于學(xué)術(shù)界而言，是我國外國文學(xué)研究界的重大損失！對我而言，這個世界上，仿佛少了一位親人……

賀老，安息吧！