許松華

對合作化稍微有點印象的人，大約都能想起果林隊來，也叫林業(yè)隊，現(xiàn)在叫果園。那個時代，能在果林隊干活，對大人來說，最直截了當(dāng)?shù)暮锰幨腔钣嫴焕郏€可以往家偷水果。小孩呢，可以偷吃水果，當(dāng)然更可以偷懶?；踔羴睃c葷葷素素的享受。

依稀記得我村的果林隊方圓很大，在果園的中間蓋有幾間非常高大的房子，房子蓋得很粗糙，外墻都是石頭砌的，甚至都沒有用草泥什么的抹一抹，墻體全是石縫，里面住滿了麻雀。還有幾間大平房，我印象很深，因為大平房的山墻抹了草泥，然后又上了層白灰，上面涂畫的是毛主席的肖像和語錄。山墻旁邊是狗窩，里面是條兇猛異常的大狼狗。這狗很兇，長長的鏈子也沒讓人有啥安全感，我們總擔(dān)心它會掙斷了鏈子沖過來。那狗見了人就狂吠不止，跟患了狂犬病似的，也不嫌累嗓子。

同村的小桂子因為惹了大黃牛，而被派到果園干活。想找小桂子玩，但大狼狗總是把我攔在山墻外。過了幾乎一個月了，我才想出對付狼狗的法子，這才去找小桂子玩。我去的時候已經(jīng)是盛夏，是個星期六。放學(xué)后我到果園，首先是要經(jīng)過狼狗那一關(guān)的。事先我捉了只青蛙摔死了，摔得血淋淋的作為賄賂狗的賄品。遠遠的，我就諂媚地喚那狗，將青蛙扔了過去，狗呲牙咧嘴地叫喚了兩聲，就接受了賄賂，像研究外星人一樣去研究它了。我小心翼翼地繞過去，對它說了幾句我倆誰都不懂的土話，壯了膽子，很順利地通過了哨卡。大狗只是嗚嗚了兩聲，竟然沒有叫喚。

我是天擦黑的時候穿過防線的，看到小桂子的時候，他在收拾打藥的工具，看到我很高興，也很驚訝：“哎，你來的時候狗沒咬你？我好像也沒聽到狗叫?！?/p>

“沒啊，我和狗好啊。”

“這破狗，到現(xiàn)在看見我還叫喚，你怎么讓它不叫喚的？” 小桂子提了個問題，可他顯然對這個問題的答案興趣不大，接著小聲說：“走，今天下工早，我們趕快回家吃飯，吃飯回來網(wǎng)知了”。

“吃飯回來就天黑了，怎么網(wǎng)？”

“就是天黑了才可以網(wǎng)?！?/p>

當(dāng)我倆重新回到果園的時候，天已經(jīng)黑了。

“怎么網(wǎng)？”

“不用網(wǎng)，網(wǎng)的太慢，太麻煩了。我們照吧?！?小桂子走進大房子，出來的時候，拎著一盞大汽燈。

在當(dāng)時，果園是沒有電的?？匆沟睦项^晚上點馬燈——就是變形的煤油燈，在火苗上罩一個玻璃罩子，風(fēng)吹不著。當(dāng)需要強力照明時，用的是汽燈。那天看夜的老頭也光著脊梁跟了出來——因為只有他能點亮這汽燈。

當(dāng)我們點燃燈盞的時候，汽燈發(fā)出可怕的嘶嘶的聲音，亮得刺眼，老頭拎著只破桶，拿了把破蒲扇在前面領(lǐng)路。小桂子拎著燈就往梨樹那里走。知了喜歡棲在梨樹上，一是因為梨樹高，再是梨樹汁多。

當(dāng)走到梨園的時候，小桂子把燈塞給我：“你拎著?！比缓箝_始搖晃樹，惡狠狠地?fù)u，用腳狠狠地踢。果然樹上的知了受了驚嚇，開始嘎嘎地叫著離開樹，可周圍都黑洞洞的沒處飛，它們便像些沒頭的蒼蠅似的往汽燈上撞。這種東西很有力氣，撞得燈啪啪地響，老頭則揮著手捉，拿蒲扇狠狠地拍打，把知了拍打到地上。沒被捉住的呢，一撞之后，則展翅高飛，不知其蹤。燈罩外面亂哄哄的頗為壯觀。我從前還沒經(jīng)歷過這種捉知了的方法，看著簡直太過癮了，于是把燈放地上和老頭一起忙活。我張牙舞爪半天，也捉不著幾個，于是老頭又派了別的工作——要我把撲到的知了掐了翅膀丟到破桶里。

別看知了是小小的蟲，可捉它們卻是個力氣活，不一會兒我們?nèi)齻€就滿身是汗，被捕獲的知了在桶里拼命地?fù)潋v翅膀，扯了嗓子叫，叫得怪瘆人的。汽燈的嘶嘶聲弱了，老頭看了看破桶，竟有小半桶，說了聲：“夠吃了，燈也沒油了。”算是收工。

回到大屋的時候，我和小桂子把知了翅膀都揪掉了，老頭摸出半瓶花生油來，把知了炸了，撒了點鹽，然后找出他的大酒桶，給我們?nèi)齻€每人倒了半碗老白干，就著鍋大吃大喝了一頓。

那是我和小桂子第一次喝酒，在老頭“能吃能干，英雄好漢”和“男人哪能不喝酒”的蠱惑下，我和小桂子挨著把那小半碗酒喝了下去。大餐結(jié)束時我有些熏熏然了，小桂子則醉態(tài)可掬地拖著我到附近的小河里去洗澡。

到小河邊的時候，月亮已經(jīng)升了起來，周圍霧蒙蒙的，在涼水的刺激下，我很快就醒了酒，胡亂洗了洗。“華哥，回家吧?！毙」鹱雍诎抵泻?。

從那以后，我吃過不止一次油炸知了，吃的時候也更講究了，有炸過之后加椒鹽的，也有加芝麻鹽的，可卻再也沒吃出那天晚上粗鹽拌和的味道，再也沒有了那天晚上汽燈下小河邊的享受了。

責(zé)任編輯/劉洋