吳平

自小我就和娘有一個(gè)共同的喜好，那就是愛(ài)吃南瓜葉。

很多年前，同村的鄉(xiāng)鄰不吃南瓜葉，家家戶戶種的南瓜都不多，即使種了，南瓜葉子一般都是用來(lái)喂豬或者是養(yǎng)鵝。

娘卻和大多數(shù)人不一樣，娘在村后頭的地里種了很多的南瓜秧子，每每初夏一到，一眼望去，一地的深綠。長(zhǎng)長(zhǎng)的葉莖拽著嫩嫩的瓜葉舒展地張開(kāi)著，一層薄薄的細(xì)茸涂在寬闊的葉子上，像是抹了一層淺淺的粉霜。

為了能吃上新鮮的南瓜葉，娘總是每天天微亮就出門(mén)，直奔村后頭的地里，半個(gè)小時(shí)不到，一筐鮮嫩的瓜葉就堆在了老屋的門(mén)口。我問(wèn)娘：“為啥那么早去掐瓜葉呢？多睡會(huì)兒多好?！蹦镄π?，說(shuō)：“傻娃，早起去掐瓜葉，吃起來(lái)才更鮮嫩啊?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，我常常偎在娘的懷里看娘揀南瓜葉。娘揀著揀著，突然就抓住我的小手臂，笑著說(shuō)：“我娃的手臂就像南瓜葉一樣，有茸茸的毛呢?！蔽姨鹗郑约旱氖直?，再望望腳下的南瓜葉子，最后望望娘。娘就把臉輕輕地貼在我的臉上開(kāi)心地說(shuō)：“我娃就是娘的南瓜葉啊?！?/p>

多年后，隨著人們觀念和口味的改變，南瓜葉逐漸走上了大眾餐桌，走進(jìn)了食客的心里，成了一道全民的美味。就連我那小小的女兒竟然也嚷著要吃南瓜葉。

前幾日，因?yàn)橘I(mǎi)車(chē)的事情我和娘在電話里爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)，娘說(shuō)：“你上班不遠(yuǎn)，爹娘家離得又很近，現(xiàn)在搭出租車(chē)也十分方便，買(mǎi)那車(chē)子干嗎呢？你做事毛毛糙糙的，開(kāi)車(chē)子我不放心啊。”娘不只是堅(jiān)定地反對(duì)我買(mǎi)車(chē)，還把聽(tīng)了她一輩子話的父親拉到電話邊，幫她一起阻止我買(mǎi)車(chē)。和娘說(shuō)不通，我憤憤地掛了電話，一連幾日沒(méi)有和她聯(lián)系，也沒(méi)有回去看看他們。

昨天，父親打來(lái)電話說(shuō)：“你回來(lái)一趟啊，你娘摘了不少南瓜葉，嫩著呢。你拿回去燒給虎妞吃。”女兒在一旁聽(tīng)到了電話，饞蟲(chóng)立馬被勾了上來(lái)，高興得直跳。望著窗外一片初夏的蔥綠，我突然想到，我們今年還真的沒(méi)有吃過(guò)南瓜葉呢。想了想，我還是決定回去一趟。

到了家，娘坐在客廳里，見(jiàn)我進(jìn)了門(mén)，她回過(guò)頭望了望我，笑了笑，沒(méi)有起身。因?yàn)閹滋烨百I(mǎi)車(chē)的那個(gè)電話，我依然對(duì)娘耿耿于懷，我沒(méi)有和娘說(shuō)話，接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的環(huán)保袋轉(zhuǎn)身就出了門(mén)。剛走到門(mén)口把袋子放到電瓶車(chē)上，我聽(tīng)見(jiàn)娘在屋里喊了父親一聲，隨后就見(jiàn)父親追了出來(lái)，父親望了一眼我腳下的袋子，忙說(shuō)：“瓜葉放腳下不行的，別撒一路了?！蔽业皖^看了看，說(shuō)：“拉鏈拉上了?！?/p>

父親沒(méi)有回我，幫我把袋子放到了電瓶車(chē)的后備箱里，鎖好。說(shuō)：“你娘講了，回去后葉子別放冰箱了，你中午就燒給虎妞吃?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

剛剛到家，父親就打來(lái)電話。他問(wèn)：“你到家了？”我說(shuō)：“剛到。”他又說(shuō)：“你娘說(shuō)你和虎妞都喜歡吃南瓜葉，這幾天她天天去地里看，昨天回來(lái)時(shí)她說(shuō)地里的南瓜葉子可以吃了。這不，今天天剛亮她就去了地里，回來(lái)的路上還把腳給崴了，你到家的時(shí)候她坐在客廳里起不來(lái)，腳腫得老高。”

我頓時(shí)愣住了，立馬回想起剛才我到家時(shí)娘坐在椅子上，回頭望著我笑的情景。

父親又在電話里說(shuō)：“我和你娘積蓄不多，昨天下午你娘讓我陪她去銀行取了兩萬(wàn)塊錢(qián)，算是贊助你買(mǎi)車(chē)的。你娘擔(dān)心你還在生她氣，怕直接把錢(qián)交給你你不肯要，就讓我用報(bào)紙包了放在剛才裝南瓜葉的環(huán)保袋里，你注意收好?！?/p>

掛了電話，我趕忙打開(kāi)了環(huán)保袋。在一堆綠茸茸的南瓜葉子中間，我找到了那個(gè)報(bào)紙包。打開(kāi)一看，里面整整齊齊地?cái)[著兩沓錢(qián)。旁邊還有一張信紙，做了三十年農(nóng)村教師的父親在上面寫(xiě)了七個(gè)字：兒是娘的南瓜葉。

讀著父親的字，我聞到了一股濃烈的香，那是南瓜葉的香味。我仿佛又回到了兒時(shí)，又回到了娘的懷里。

我的眼淚被這香熏了出來(lái)。

責(zé)任編輯/劉洋