姚憶江 徐秉君

低空盤旋，接著垂直躍升，然后低空大速度通場(chǎng)……最后一個(gè)動(dòng)作是空中應(yīng)急放油，航空煤油在大氣中被迅速分解，留下一條銀色的航跡……20分鐘后，飛機(jī)劃出一條輕巧的小航線，平穩(wěn)降落在跑道上。

“報(bào)告首長(zhǎng)：國(guó)家重點(diǎn)工程新型首架樣機(jī)試飛完畢，各項(xiàng)性能指標(biāo)完全達(dá)到設(shè)計(jì)要求，請(qǐng)指示。”首席試飛員李國(guó)恩用洪亮的聲音報(bào)告。

新型樣機(jī)的總設(shè)計(jì)師早已忍不住沖上前來，流著淚，緊緊抱住了李國(guó)恩。

“戰(zhàn)機(jī)不僅是設(shè)計(jì)出來的，戰(zhàn)機(jī)更是飛出來的!”對(duì)于試飛員來說，在試飛生涯中能當(dāng)上一次“首席”就已經(jīng)十分難得，而李國(guó)恩則是“中國(guó)造”5型飛機(jī)的首席試飛員。

每一次飛行

都是一種快樂體驗(yàn)

試飛員總是喜新厭舊的人?！熬拖褓愜囀窒矚gF1一樣，試飛員都非常希望能駕駛性能更先進(jìn)的飛機(jī)。“李國(guó)恩這樣介紹他對(duì)新飛機(jī)的感覺。

一款戰(zhàn)機(jī)，從樣機(jī)到最后裝備部隊(duì)，它的成熟往往需要十余年甚至更長(zhǎng)時(shí)間。在這些不為人知的年月里發(fā)生了什么?試飛員的答案就是：戰(zhàn)機(jī)是研制人員智慧的結(jié)晶，也是試飛員“飛出來”的。

不過，和新飛機(jī)每一次親密接觸并不像李國(guó)恩的語氣那樣輕松。每一次臨界試驗(yàn)，每一次極限挑戰(zhàn)，每一次重大險(xiǎn)情……都仿佛是在死神注視下起舞。所以，每次試飛，李國(guó)恩從來不跟老婆孩子打招呼，他不想把緊張傳遞給家人。在家人面前，李國(guó)恩最自豪的事情，就是指著電視畫面里或者天上的飛機(jī)說，“這些飛機(jī)是我第一個(gè)飛出來的”。

飛機(jī)是新的，技術(shù)是新的，“新”意味著未知，把未知變成已知，就是試飛員的活計(jì)。當(dāng)然，這活計(jì)需要相當(dāng)?shù)挠職夂图妓?。這或許是李國(guó)恩當(dāng)試飛員的原動(dòng)力，“就像一個(gè)小孩玩泥巴一樣，喜歡玩，就會(huì)琢磨著怎么把它玩得好”。

1997年，一心想飛中國(guó)第三代戰(zhàn)機(jī)的李國(guó)恩，得知空軍作戰(zhàn)部隊(duì)要選拔一批技術(shù)條件好的優(yōu)秀飛行員充實(shí)到試飛部隊(duì)，他立即報(bào)名，并有幸入選。

試飛，說白了就是要和新機(jī)型各種缺陷斗，而且還得贏。在14年的試飛生涯中，李國(guó)恩經(jīng)歷了很多次大大小小的險(xiǎn)情，但他對(duì)此輕描淡寫：“因?yàn)槲易非蠛统缟小鞓凤w行，所以每一次飛行都是一種快樂體驗(yàn)，其中也包括戰(zhàn)勝風(fēng)險(xiǎn)的體驗(yàn)。”

有時(shí)候，李國(guó)恩會(huì)想起剛飛行的日子。

1984年，李國(guó)恩在空軍某飛行學(xué)校學(xué)習(xí)。在訓(xùn)練中，李國(guó)恩發(fā)現(xiàn)自己對(duì)汽油味過于敏感，并時(shí)常有嘔吐現(xiàn)象。克服特殊氣味影響可不是一件容易的事情，他在航醫(yī)的指導(dǎo)下開始了強(qiáng)化訓(xùn)練，這就意味著在同等條件下，他必須付出超過別人數(shù)倍的努力。

李國(guó)恩終于闖過了地面訓(xùn)練這一關(guān)，而真正的考驗(yàn)卻在空中。

生死關(guān)頭的抉擇

熟悉航空的人都知道，“失速尾旋”、“空中停車”、“最大過載”是國(guó)際飛行界劃為死亡禁區(qū)的專業(yè)名詞：世界上失事的作戰(zhàn)飛機(jī)41％由尾旋導(dǎo)致：空中停車指飛行中飛機(jī)因發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生故障停車而失去動(dòng)力：最大過載指飛行設(shè)計(jì)上能承受的最大載荷，該試飛項(xiàng)目極易導(dǎo)致飛機(jī)在空中解體。

一次，李國(guó)恩在西北某空軍基地執(zhí)行科研試飛任務(wù)。飛機(jī)加滿了油，還加掛了3只副油箱和各種外掛武器裝備滿載起飛。

飛機(jī)在加力狀態(tài)下幾秒鐘就達(dá)到離陸速度，正當(dāng)李國(guó)恩準(zhǔn)備拉桿升空時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)飛機(jī)出現(xiàn)右偏。此時(shí)，飛機(jī)的滑跑距離已經(jīng)超過跑道的3／4，如果中斷起飛，飛機(jī)會(huì)因陡然剎車失控掉進(jìn)機(jī)場(chǎng)旁的溝里。

在所有的飛行中，起飛和著陸階段情況處置余地最小，危險(xiǎn)性最大。李國(guó)恩果斷決定繼續(xù)起飛。

飛機(jī)剛離陸，突然出現(xiàn)10～15度的右側(cè)偏，處理稍有不慎，試飛員連跳傘的機(jī)會(huì)都沒有。不容多想，李國(guó)恩迅即進(jìn)行桿舵一致修正，同時(shí)保持飛機(jī)小角度右偏上升。

地面指揮員發(fā)現(xiàn)飛機(jī)狀態(tài)不正常，問道：“右發(fā)加力沒接通吧?”

“是的?！崩顕?guó)恩邊處理情況邊回答。

“保持好狀態(tài)?！?/p>

“明白?！?/p>

李國(guó)恩立即收起落架，同時(shí)將右發(fā)油門推到最大位置。當(dāng)飛機(jī)爬升到100米左右高度時(shí)，右發(fā)動(dòng)機(jī)突然“嘭”的一聲發(fā)出強(qiáng)烈爆音，飛機(jī)劇烈振動(dòng)起來。

“右發(fā)停車!”盡管李國(guó)恩多次成功地處置過空中停車等險(xiǎn)情，但在起飛過程中遭遇這種險(xiǎn)情還是第一次。反應(yīng)和處置的時(shí)間僅有幾秒鐘，稍微遲疑和一絲操作失誤就會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性后果。

他兩次啟動(dòng)右發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火開關(guān)，依然沒有成功。這就意味著，他必須要憑借一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)在飛機(jī)滿載的狀態(tài)下返場(chǎng)著陸。

為確保新機(jī)絕對(duì)安全，李國(guó)恩決定投掉副油箱返場(chǎng)著陸?？墒牵@時(shí)飛機(jī)下正是幾家工廠和一片居民區(qū)，他立即改變空投方向，尋找無人地帶。

空中多停留一秒，就多一分危險(xiǎn)。李國(guó)恩選擇在山脊無人地帶投掉副油箱后，飛機(jī)的重量仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過允許著陸的最大重量，右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)附件頻頻告警，沒有時(shí)間滯留在空中耗油減重了，必須保住新型戰(zhàn)機(jī)、新型發(fā)動(dòng)機(jī)和各項(xiàng)飛行數(shù)據(jù)，以便事后查明導(dǎo)致故障的原因。

15點(diǎn)14分，李國(guó)恩在右發(fā)停車、極限超載的復(fù)雜情況下，駕機(jī)單發(fā)安全著陸在機(jī)場(chǎng)上。這時(shí)右發(fā)有關(guān)附件全部告警，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)數(shù)及溫度旋即歸零，好險(xiǎn)!

讓試飛助力

“跨越式發(fā)展之路”

首席試飛員是“王牌中的王牌”。面對(duì)不確定風(fēng)險(xiǎn)，良好的心理素質(zhì)是試飛員必備的條件，同時(shí)還要具備良好的飛行技術(shù)、身體素質(zhì)，要有強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)。

近幾年，李國(guó)恩先后幾次出國(guó)進(jìn)行學(xué)習(xí)交流，感到西方發(fā)達(dá)國(guó)家試飛機(jī)構(gòu)的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是試飛員參與到飛機(jī)從設(shè)計(jì)到試飛的全過程。

“過去，中國(guó)試飛員大都是為工程試驗(yàn)取得試驗(yàn)數(shù)據(jù)。而俄羅斯試飛員與設(shè)計(jì)師、工程師有著通暢的溝通渠道，他們能夠很好地溝通交流，及時(shí)解決飛機(jī)試飛中的問題。美國(guó)波音公司和法國(guó)空客公司的一些高管都曾經(jīng)是參與飛機(jī)設(shè)計(jì)的資深試飛員出身，使飛機(jī)的一些問題在早期設(shè)計(jì)中就可以得到解決?！?/p>

“要設(shè)計(jì)一個(gè)型號(hào)的飛機(jī)，試飛員必須通過自己的體驗(yàn)，找出這種飛機(jī)的缺陷，要飛出這個(gè)型號(hào)飛機(jī)的極限?！痹诶顕?guó)恩看來，“試飛就是在磨脾氣，再大的風(fēng)險(xiǎn)不過是一種體驗(yàn)?！北M管面對(duì)的是科研院所的權(quán)威專家，還承受著科研進(jìn)度的巨大壓力，但李國(guó)恩仍大膽地提出了自己的看法和建議。

“現(xiàn)在我們用幾十年的時(shí)間走人家發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)装倌曜叩穆?，?guó)外全新的先進(jìn)試飛理念是值得我們借鑒的?！?/p>

工程設(shè)計(jì)人員盡管能設(shè)計(jì)完美的飛機(jī)，但未必完全了解飛行員的駕駛習(xí)慣和感受，所以試飛員早期介入飛機(jī)設(shè)計(jì)，不僅可以使飛機(jī)設(shè)計(jì)更合理、更人性化、更便于操作，還可以盡早修正或彌補(bǔ)飛機(jī)設(shè)計(jì)缺陷，從整體上縮短飛機(jī)研制周期。

試飛，承載著更高的科技含量和更重的責(zé)任。話雖簡(jiǎn)單，一個(gè)新機(jī)型要經(jīng)過幾百架次試飛，如研究性試飛、調(diào)整性試飛、設(shè)計(jì)定型性試飛、定型性試飛、批生產(chǎn)試飛、轉(zhuǎn)場(chǎng)試飛以及戰(zhàn)術(shù)試飛。“比如中國(guó)自產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)，盡管有這樣那樣的毛病，但它是需要我們呵護(hù)的‘親兒子?！崩顕?guó)恩說。

如今，試飛一直處在航空工業(yè)的前沿，它與設(shè)計(jì)和制造并列為航空工業(yè)的三大支柱，是航空工業(yè)價(jià)值鏈中的重要一環(huán)，也是航空工業(yè)的核心能力之一?！拔覀儽仨氁呖缭绞降陌l(fā)展之路。我現(xiàn)在45歲，正是經(jīng)驗(yàn)豐富的時(shí)期，經(jīng)過特許，還可以飛到50歲，能看到更多的新型戰(zhàn)機(jī)飛向戰(zhàn)場(chǎng)?！崩顕?guó)恩期盼著。

(邱寶珊薦自2011年12月15日《南方周末》)