苗向東
陳云是我國(guó)老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家,長(zhǎng)期擔(dān)任黨和國(guó)家重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。年輕時(shí),他體質(zhì)欠佳,參加革命后生活無(wú)定,長(zhǎng)期的勞累使他身體多病,但是他卻活到高壽91歲。除了他樂天的性格之外,與他一生愛好聽評(píng)彈也有很大關(guān)系。
評(píng)彈是蘇州評(píng)話和蘇州彈詞的合稱。演員說表,語(yǔ)言生動(dòng)、風(fēng)趣,唱腔委婉,敘事細(xì)膩,極富文學(xué)色彩,一直深受江、浙、滬一帶人的喜愛。
陳云出生于蘇州青浦練塘鎮(zhèn)。幼年時(shí),蘇州評(píng)彈在他的家鄉(xiāng)已經(jīng)很為流行。當(dāng)時(shí)練塘鎮(zhèn)上有兩個(gè)書場(chǎng),開始是舅父經(jīng)常帶著他去書場(chǎng)聽書,聽著聽著陳云竟上了癮。上小學(xué)時(shí),常常做完功課后就自己去聽書。沒有錢買票,他就站在書場(chǎng)后面的墻壁處隔墻聽書。可見其喜歡之至。聽熟悉后,他還像說書先生那樣,把從書場(chǎng)里聽來的故事說給同學(xué)們聽,大家聽得津津有味。從那時(shí)起他就與蘇州評(píng)彈結(jié)下了不解的情緣。
聽評(píng)彈給陳云帶來了很好的精神享受。長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)使他身體越來越差,而革命勝利后百?gòu)U待興,他又是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的“掌柜”,工作非常繁忙,常常是三班倒連軸轉(zhuǎn),經(jīng)常吃不香睡不好。身邊的工作人員為了能夠讓他靜下心來休息一會(huì),想了不少辦法,都未奏效,最終還是得益于聽評(píng)彈。
工作之余,陳云喜歡打開錄音機(jī),放上一盤評(píng)彈帶子,坐在沙發(fā)上,靜靜地閉目細(xì)聽。隨著那珠走玉盤似的唱調(diào),演員的美妙說表,逐漸沉浸在清麗婉轉(zhuǎn)的弦索叮咚聲中。評(píng)彈唱調(diào)流派紛呈,陳云都欣賞。蔣調(diào)柔婉圓潤(rùn),張調(diào)遒勁深沉,徐調(diào)甜糯優(yōu)美,嚴(yán)調(diào)舒展淳厚……都令他渾身輕松,通體舒暢,感到心靜氣爽。陳云還常常以一個(gè)普通聽眾的身份前往書場(chǎng),與聽眾坐在一起聽評(píng)彈。聽到演員放噱頭時(shí),就與大伙一同放聲大笑。50多年來,無(wú)論是到外地視察工作還是有病住院,評(píng)彈一直陪伴著他,成為他的一種最好休息方式,從中獲得身心的放松。
陳云曾經(jīng)把評(píng)彈稱作他的“半個(gè)大夫”。1957年和1959年,陳云因心臟病兩次到南方養(yǎng)病。醫(yī)生知道他喜歡評(píng)彈,也認(rèn)為聽評(píng)彈對(duì)養(yǎng)病有益。為靜心養(yǎng)病,于是陳云又開始聽評(píng)彈。病重住院期間,同疾病斗爭(zhēng)之時(shí),他聽了大量的評(píng)彈書目。包括蔣月泉、朱慧珍、楊斌奎、朱介生、薛筱卿、徐麗仙等名家的三十多部書目。他聽評(píng)彈的時(shí)候,很專注,那悠揚(yáng)悅耳、不絕如縷的美妙之聲,令他把煩惱都拋到九霄云外,忘記了重病在身,忘記了絞心的疼痛,沉浸在美妙的評(píng)彈之中。
陳云喜愛評(píng)彈,達(dá)到“發(fā)燒”票友的程度。僅《真情假意》的錄音,就聽了30遍以上,對(duì)作品非常贊賞。他還收藏了700多盤評(píng)彈磁帶,其中不少曲目已鮮為人知,十分珍貴。在病重住院后,他還請(qǐng)工作人員打電話問上海電臺(tái)有沒有新的《闖王進(jìn)京》評(píng)彈錄音,如果有,他想聽聽。無(wú)論到外地,還是生病住院,700多盤評(píng)彈磁帶,4臺(tái)輪流使用的老式放音機(jī),是必備的物品。在北京醫(yī)院最后的300多天里,也不例外。票友們說,他聽的評(píng)彈書目之多,在全國(guó)可算是獨(dú)一無(wú)二的,評(píng)彈界尊稱他為“老聽客”。
陳云在評(píng)彈界有許多朋友,并以“聽客”的身份,發(fā)表了大量對(duì)評(píng)彈藝術(shù)和評(píng)彈工作的看法和意見。天長(zhǎng)日久,他結(jié)識(shí)了不少興趣相投的評(píng)彈“老聽客”,有的已耄耋老矣,談起書壇軼聞趣事,仍妙趣橫生,妙語(yǔ)如珠。這種交流,愉悅耳目,陶冶情操,得修身養(yǎng)性之效。
一位評(píng)彈演員說:“聽書能順氣開胃,延年益壽?!痹u(píng)彈既有故事情節(jié),又有優(yōu)美迤邐的唱腔。聽評(píng)彈,正是音樂養(yǎng)生的一種方式。聽評(píng)彈,給人以身心的極大享受,使心情舒暢,生活豐富多彩,增強(qiáng)生命活力,愉悅身心,延年益壽。
(編輯林妙)