魯小莫

他理想中的妻子是這樣的：溫柔，纖秀，可以不漂亮，但說(shuō)話的語(yǔ)氣很輕，有時(shí)候撒撒嬌，他惹惱了她，她會(huì)哭得梨花帶雨……

有一次他喝醉了酒，斗著膽子，把這個(gè)理想跟妻子說(shuō)了。妻子當(dāng)時(shí)就橫眉一豎，拍案而起：“這不是讓我做狐貍精嗎？”嗓門高得能把屋頂掀開(kāi)來(lái)。他嘆口氣，從此，這個(gè)美好的理想就深藏于心底了。

工作了30多年，他幾乎每天晚上都很晚回家。不是在辦公室里磨磨蹭蹭，就是站在路邊看人下棋，直到肚子餓得咕咕叫，這才抬腳回家。

回到家，開(kāi)門，聽(tīng)到的第一句話一定是：“這么晚才回來(lái)！”語(yǔ)氣里全是責(zé)備。他悶著頭往里走，一屁股坐在沙發(fā)上。她又嚷：“起來(lái)起來(lái)，換衣服去，看把沙發(fā)弄臟了！”他換了衣服出來(lái)，她飯菜也端出來(lái)了，香氣四溢，他吸吸鼻子，大步往餐桌旁走，責(zé)備聲從后面追上來(lái)：“洗手洗手！怎么就不知道洗手！”

有時(shí)候他故意跟她對(duì)著干。她讓洗手，他偏不洗；她讓換衣服，他偏不換；還故意穿著皮鞋，在潔凈的地板上留下一個(gè)個(gè)大腳印……這樣做的結(jié)果，常常是她把雙手叉在粗腰上，怒目圓瞪，各種責(zé)備的話，像拖拉機(jī)一樣，“突突突”地從一張大嘴巴里開(kāi)出，而且沒(méi)完沒(méi)了。他只好繳械投降，只將更多的不滿深深壓在心底。

退休之后，不用上班了。每天他更愿意呆在外面，遛鳥(niǎo)、下棋，和票友玩到很晚回家。回到家聽(tīng)到的第一句話還是：“這么晚才回來(lái)！”責(zé)備的語(yǔ)氣不減當(dāng)年。

直到一天，她感覺(jué)腹部不適，他陪她到醫(yī)院里檢查，醫(yī)生說(shuō)，腹部長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，需要做手術(shù)。他有些慌了神，私下里問(wèn)醫(yī)生要緊不？醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)后才能鑒定出腫瘤是良性還是惡性。那天回家后，她一言不發(fā)，一屁股坐在沙發(fā)上發(fā)呆。他看著，有些不忍，想安慰她，話一出口，自己也愣住了，他說(shuō)的是：“趕緊換衣服去，別把沙發(fā)弄臟了！”她沒(méi)動(dòng)，半晌，流了淚，說(shuō)：“老頭子，這輩子我盡是責(zé)備你了，等我走了后，你一定要找一個(gè)溫柔的。”他鼻子有些發(fā)酸，在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，又沖著她嚷：“找個(gè)溫柔的？那不是狐貍精嗎？”又責(zé)備：“看你，一點(diǎn)小事就想不開(kāi)，人家醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)事，你這不是自己找事嗎？”然后，他愣在那里，他想的是，怎么盡說(shuō)些責(zé)備的話呢！而且語(yǔ)氣跟她的一樣。

她住院的日子，由兒女們陪著。每天，他去醫(yī)院里看她，然后在大家的勸說(shuō)下，踽踽回家。

回到家，開(kāi)門，然后呆在門口不動(dòng)。他在等那句責(zé)備的話：“你怎么才回來(lái)呀！”沒(méi)有聲音。蹣跚著進(jìn)門，一屁股坐在沙發(fā)上，責(zé)備的聲音還是沒(méi)有響起。他心里忽然害怕了，害怕真的再也聽(tīng)不到那樣的聲音了。他這才意識(shí)到，那一聲聲的責(zé)備，其實(shí)全是愛(ài)呀！他怎么剛懂得呢！他的臉上，慢慢淌下兩行眼淚。

她的手術(shù)很成功，經(jīng)確診腫瘤是良性的，大家都舒了一口氣。她的身體恢復(fù)得很好，很快出了院。

出了院的她，仿佛變了個(gè)人，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，語(yǔ)氣里再也聽(tīng)不出一絲責(zé)備。不管他回家多晚，開(kāi)了門，只見(jiàn)她笑瞇瞇的。他隱隱不安，總感覺(jué)生活少了什么。

那天，他又穿著皮鞋，在潔凈的地板上踩下一個(gè)個(gè)大腳印，還故意把葡萄汁灑在衣服上。她終于忍不住了，橫眉豎起來(lái)，嚷：“老頭子，我忍你很久了！”他看著她，嘿嘿地笑了，說(shuō)：“老太婆，你裝狐貍精也很久了?！庇终f(shuō)：“狐貍精是用來(lái)過(guò)日子的嗎？”她愣了愣，慢慢地，眼睛濕潤(rùn)了。

日子又回到從前那樣。只是他回家很早。她開(kāi)了門，責(zé)備：“怎么回來(lái)這么早？我還沒(méi)做晚飯呢！”他一笑，洗手，說(shuō)：“老太婆，我和你一起做飯去。”

（編輯湯知慧）