項(xiàng)力
冰心,原名謝婉瑩,福建長樂人,1900年10月5日出生于福州市。
冰心是中國現(xiàn)代著名的女作家、兒童文學(xué)家、文學(xué)翻譯家。她原先的理想是要做濟(jì)世救人的醫(yī)生的,“五四”運(yùn)動(dòng)改變了她的選擇,她走上了寫作之路。她的第一篇文章就揭露了北洋軍閥迫害愛國學(xué)生的事實(shí),時(shí)間正是1919年,那時(shí)她還是在讀的大學(xué)生。1923年在燕京大學(xué)畢業(yè)后去美國留學(xué),將旅途和異國的所見、所聞、所思,寫成一篇篇散文,發(fā)表后影響頗大。主要著作有詩集《繁星》、小說集《超人》、散文集《寄小讀者》、翻譯作品《印度童話集》及《冰心文集》等。
新中國成立后,冰心曾任全國文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會(huì)顧問、中國民主促進(jìn)會(huì)副主席、名譽(yù)主席,并擔(dān)任幾屆全國政協(xié)常委。
“不知老之已至”
冰心的外表看似水樣溫柔和纖弱,但內(nèi)心卻似大海般寬廣,意志似巖石般堅(jiān)強(qiáng),她在“文革”期間身處逆境時(shí),能咬牙應(yīng)對(duì),渡過難關(guān)。
十一屆三中全會(huì)以后,迎來了思想大解放浪潮,使冰心恢復(fù)了活力,也復(fù)蘇了創(chuàng)作靈感。她在《回憶“五四”》中寫道:“經(jīng)過這曲折的60年,我更認(rèn)清、看準(zhǔn)了,在我們前面高高照耀的科學(xué)與民主這兩盞明燈。如今,我的歲月和力量是有限的,但我仍當(dāng)為我們能拿到、舉起這兩盞照耀我們社會(huì)主義祖國光明前途的明燈,盡上我最大的力量?!?/p>
那一段時(shí)期,冰心真是忙得很,要趕譯詩集,要接待一撥又一撥的外賓,要參加各種各樣的會(huì)議,還有許多報(bào)刊的記者、編輯前來采訪與約稿,當(dāng)然她還要寫作。那一段時(shí)期,她付出的時(shí)間與精力真是太多了。
1980年6月12日凌晨,冰心起來拿手電筒,感覺沒有勁,一下子坐到了地上,無法爬起來,送到北京醫(yī)院被診斷為腦血栓。治療后能夠?qū)懽?,她就要求出院?月8日回到家里,隨即開始了因病而中斷的創(chuàng)作。
不幸的是,9月6日冰心在散步時(shí)摔了一跤:胯骨骨折了。原先醫(yī)生和親友們考慮到她年事已高,主張用保守療法的,但外柔內(nèi)剛的冰心要求動(dòng)手術(shù)。結(jié)果在她身上開了半尺長的刀口,胯骨用不銹鋼釘子做了固定。
10月5日,是冰心的八十大壽,各界前來祝賀。冰心感到快樂,受到鼓舞,也激發(fā)了她的靈感。就在病房里,她寫出了《生命從八十歲開始》的美文。她寫道:“……我病后有許多老朋友來信,又是安慰,又是責(zé)難,說:‘你以后千萬不能再不服老了!所以,我在復(fù)一位朋友的信里說:孔子說他常?!恢现畬⒅粒沂恰疅o知到了不知老之已至的地步!”
1999年2月28日晚上9點(diǎn),冰心安詳?shù)仉x開了人世。在99個(gè)春秋中,她遍嘗了甜、酸、苦、辣,正如她自己所說:“我這輛火車,在生命的鐵軌上,一直在長長短短的隧道中間飛馳。剛剛明亮一些,又馳進(jìn)了長長的黑暗的隧道;已經(jīng)習(xí)慣黑暗了,忽然又在燦爛的陽光下奔走……”
養(yǎng)生之道
冰心是位蜚聲國內(nèi)外的名作家,“知足知不足,有為有弗為”是她的自勉詞,這也是她的生活準(zhǔn)則。她住處十分平常,決無奢侈浮華之氣,素而雅的書房也是她的臥室。她向人解釋說,在享受方面要知足,在知識(shí)與貢獻(xiàn)方面要知不足;應(yīng)該做的事情就勇敢去做,不該做的事情就堅(jiān)決不做。她每天都在忙,為了調(diào)劑精神,她喜歡養(yǎng)貓,??梢钥吹娇蓯鄣呢堖潋榉谒_邊,猶如一幅美麗的畫卷。
她平日喜歡鮮花,君子蘭、文竹、龜背竹等都會(huì)出現(xiàn)在她的陽臺(tái)、窗臺(tái)上;尤其喜歡玫瑰,她說:“玫瑰不僅品種多,花期長,還有美麗鮮艷的顏色,香氣宜人。玫瑰花枝上有尖硬的刺,人不能隨便去采摘它,它也和人一樣,有它自己的風(fēng)骨……”原來她欣賞花卉還富有哲理,將花草也人格化了。
冰心的客廳里掛著著名畫家吳作人贈(zèng)送的“熊貓戲竹圖”和梁啟超親筆書寫的對(duì)聯(lián)“世事滄桑心事定,胸中海岳夢中飛”。書櫥里則有兩楨小像,一是老伴吳文藻先生,一是巴金先生。
我的兩位朋友在冰心90多歲時(shí)先后拜訪過她,詢以養(yǎng)生之道,她回答說:“要說養(yǎng)生之道,我可沒別的,什么事都不要擱在心上,這就是了?!?/p>
不把事情擱在心上,那就得超脫一些,豁達(dá)大度一些,就得甘于淡泊,不要老是嘆息活得太累。
盡管如此,在養(yǎng)生問題上,冰心還是有諸多值得人們借鑒之處的。
她晚年的生活安排甚有規(guī)律,大體是清晨5時(shí)醒后收聽廣播,6時(shí)半起床,7時(shí)吃早飯,然后看報(bào)紙或聽音樂,9時(shí)寫日記與接待來訪,12時(shí)吃午飯。聽午間新聞,接著午睡,下午2時(shí)起來看書、寫作,晚10時(shí)休息。這樣的作息時(shí)間基本不變。
她睡硬板床,平時(shí)不強(qiáng)求鍛煉,只是散散步而已。
她飲食有節(jié),不偏食,不挑食。早餐喝牛奶或咖啡,吃一個(gè)雞蛋;中晚餐有葷有素,以蔬為主,比較愛吃紅燒肉、豆腐白菜和冬瓜等物。主食食量也不多。飯后再吃點(diǎn)水果。此外,遵照醫(yī)生囑咐,每天還喝點(diǎn)蜂蜜水,吃點(diǎn)西洋參。
不過冰心這樣說道:“對(duì)我來說,保持健康的方法,不是講營養(yǎng),吃補(bǔ)藥,而是一句話:‘在微笑中寫作?!边€說過:“我除了注意飲食起居,經(jīng)常散步之外,我還有四個(gè)字:心情舒暢。這也可以說是我長壽的‘維生素?!薄耙粋€(gè)人,頂要緊的是保持精神上的健康,力求讓自己永遠(yuǎn)尋求動(dòng)力,尋找樂趣?!?/p>
樂觀、豁達(dá)是種君子風(fēng)度,是種積極心態(tài),更是排憂解愁的良方,自然有益健康。相反,憂愁和煩惱能使人的心境灰暗,經(jīng)常這樣就會(huì)破壞人體的免疫力,就會(huì)不利于長壽。因此,把“心情舒暢”比作“長壽的維生素”,實(shí)屬至理名言。
冰心還在一首散文詩中說道:“發(fā)現(xiàn)童心,贊美童心,自己也就‘還童了,故有益延年?!?/p>
孩子是快樂的,無憂無慮的,即使遇有煩惱,往往轉(zhuǎn)眼就丟之腦后,所以每個(gè)人最好能永遠(yuǎn)地保留一點(diǎn)童心。
一個(gè)“刀槍不入”的人
冰心晚年身體不大好,有人就請(qǐng)來氣功師為她發(fā)功。氣功師對(duì)她發(fā)了一會(huì)功,問她:“涼嗎?”她說:“不涼?!睔夤熡职l(fā)了一會(huì)兒功,問她:“熱嗎?”她說:“不熱。”最后她說:“你們別弄了,我這個(gè)人是‘刀槍不入?!庇哪恼Z言,頓使?jié)M屋笑聲不斷。
冰心對(duì)事物常有獨(dú)特的見解,而且善用幽默的語言表達(dá)。一天,她在美國留學(xué)時(shí)的母?!査估髮W(xué)的幾位美藉華人學(xué)者去拜訪她,送上一頭精致的玻璃牛。老人說:“你們給我牽來一頭這么漂亮的洋牛,我很喜歡。”客人問最近在寫什么大作?她風(fēng)趣地答道:“寫什么大作?我只是寫些回憶性文章或有感而發(fā)的文章,主要是在家里‘坐以待幣呀!”客人們都為之一愕。此時(shí)冰心嘿嘿一笑地解釋道:“你們是否誤會(huì)了?我不是‘坐以待斃,我說的是坐以待‘幣,人民幣的幣;我是說坐在家里等待人家寄稿費(fèi),寄人民幣來呢!”一時(shí)間引得眾人大笑不止。
有位女作家拜訪冰心后,把一塊手帕忘在老人的家里,冰心后來去信告知那女作家,信尾有這么一段妙趣文字:“你掉在我這里一塊手絹,可還記得?幸虧我是老太婆,否則真是‘遺帕懸相思哩?!?/p>
即使她在病床上吸氧輸血,仍是幽默有加:“昨天醫(yī)生給我輸血了,輸?shù)囊欢ㄊ撬囆g(shù)家的血,因?yàn)槲易蛲砩献龅亩际顷P(guān)于藝術(shù)的夢?!?/p>
請(qǐng)看看,如此有情趣的人,疾病在她面前也只能“刀槍不入”了。
不僅是病,冰心對(duì)死亡也是淡然的。她說過,朋友逝死后,“我除了請(qǐng)人代送花圈外,心里并不悲傷。我覺得‘死是一種解脫,帶(重)病延年,反而痛苦?!彼约涸缬羞z囑:當(dāng)自己病重時(shí),不要進(jìn)行無效的搶救。她生前多次提及自己的“死”,說時(shí)滿臉都是平淡,并要求:不要遺體告別,不開追悼會(huì),一切從簡再從簡。
冰心曾在一篇《談生命》的短文中寫道:“生命中不是永遠(yuǎn)快樂,也不是永遠(yuǎn)痛苦。”“在快樂中我們要感謝生命,在痛苦中我們也要感謝生命??鞓饭倘慌d奮,痛苦又何嘗不美麗?”人若領(lǐng)悟、看透了這些,還有什么不能應(yīng)對(duì)的!
這正是:苦辣酸甜已備嘗,即思即寫好文章。冰心冷眼看天下,無愧人間壽而康。