■李敬澤

吳虹飛提供了一個(gè)絕佳的樣本：一個(gè)人如何揮霍她的才華。

在談?wù)撍膿]霍行為之前，必須談?wù)勊牟湃A。在眾多寫(xiě)手涌現(xiàn)的今天，作為藝術(shù)家的寫(xiě)手確實(shí)不多見(jiàn)，我知道吳虹飛是一支搖滾樂(lè)隊(duì)的主唱，這支樂(lè)隊(duì)叫“幸福大街”，她一直帶領(lǐng)著它在北京的原創(chuàng)酒吧里孤軍奮戰(zhàn)，五月份剛剛出了一張名為《幸福大街》的CD，這張CD很長(zhǎng)時(shí)間一直裝在我的電腦里，但由于某種神秘的原因它就是放不出來(lái)，所以，我無(wú)法領(lǐng)會(huì)吳虹飛作為搖滾歌手的才能。我在心中想象她的歌聲，我做了艱苦的努力，最后終于，在煙霧彌漫、亂七八糟的地方，一個(gè)古怪的聲音升起，很尖、很薄，飄忽不定，銳利混亂，令人心慌……

后來(lái)，我讀了這本書(shū)，這本書(shū)使我覺(jué)得我的想象不甚離譜，我看見(jiàn)這個(gè)人——我假定這本書(shū)里那個(gè)唱搖滾、狂愛(ài)巧克力和麥麗素、面容清淡的女子就是吳虹飛，我看見(jiàn)她出沒(méi)在如下場(chǎng)所：

圖書(shū)館、大學(xué)生宿舍、超市、小飯館、酒吧、大街、魏晉南北朝、租金低廉的地下室、陰郁的江南小城、騰空而起的飛機(jī)、中學(xué)、童年時(shí)的一所國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)、安徒生的丹麥、世界盡頭和冷酷仙境……

——這是一個(gè)缺乏統(tǒng)一性的世界，它不自洽，每個(gè)場(chǎng)所都在各自漂移，在這個(gè)世界底部你想象不出有一個(gè)普遍的基礎(chǔ)，嚴(yán)格地說(shuō)，它們不是一個(gè)世界，而是很多世界的碎片，就像把十幾個(gè)不同的瓶子同時(shí)打碎，碎成一地狼藉。

于是你就看到了吳虹飛的特殊姿態(tài)：她機(jī)靈詭詐地在跳躍著，她永遠(yuǎn)在此地反對(duì)此地，在彼地懷念此地，她永遠(yuǎn)要做夢(mèng)但永遠(yuǎn)要機(jī)警地把自己從夢(mèng)中叫醒，那種時(shí)候她又傷感又冷酷，還有一種無(wú)畏的自嘲。她沉醉于背叛——更好聽(tīng)的說(shuō)法是“反叛”，但“反叛”有對(duì)象感，還有莊嚴(yán)的憤怒，而背叛則懷著一種竊喜——我們終于騙過(guò)了這個(gè)世界、也使自己不至成為傻瓜。

坦率地說(shuō)，吳虹飛和我對(duì)世界有很不相同的看法，和我的六十年代出生的許多同齡人一樣，我漸漸傾向于相信，世界傻，我也傻，前者是判斷，后者是選擇，在經(jīng)歷了憤怒和懷疑之后，我需要一個(gè)立足點(diǎn)讓我繼續(xù)憤怒、繼續(xù)懷疑，也就是說(shuō)，我需要最低限度的“確信”，否則我自己將無(wú)以成立。

所以，看了吳虹飛的驚險(xiǎn)表演我不得不感到驚嘆：這真是有夠狠的一代，她根本就不需要立足點(diǎn)，她從來(lái)就是跳躍的舞者，她不打算停，世界和生命對(duì)她來(lái)說(shuō)就是“不?！?。

——我用了“一代”這個(gè)詞，由此透露了對(duì)另一代人的想象與偏見(jiàn)，那是“七○后”或“八○后”，那是他們大張旗鼓地自我言說(shuō)和界定的一代，他們是多么的意氣風(fēng)發(fā)啊，沒(méi)有任何一代中國(guó)人像他們那樣驕橫地肯定了青春在所有人類(lèi)價(jià)值中的絕對(duì)地位，他們讓你覺(jué)得在二○○四年做一個(gè)中年人是一件令人慚愧的事，這個(gè)金光閃閃的世界以及它的更加金光閃閃的未來(lái)屬于他們。

當(dāng)然，除了黃金之外，我不相信任何看似金光閃閃的東西，因此對(duì)這一代人為自己想象出來(lái)的背景我抱有深刻的懷疑，也因此我對(duì)吳虹飛那種“華麗—荒涼”的美學(xué)有深刻的印象：她永遠(yuǎn)在華麗中荒涼著，在荒涼中華麗著。

像張愛(ài)玲？是的，看到《木頭公仔》這本書(shū)，你就知道，吳虹飛刻意地向張愛(ài)玲致意：《傳奇》《流言》《艷情》《宿命》，但當(dāng)張愛(ài)玲和吳虹飛坐在一起時(shí)，你想象一下那個(gè)情景，那是怪異的，張愛(ài)玲有一種浩大的東西，張愛(ài)玲有山河歲月，張愛(ài)玲的底子是華麗，而吳虹飛的底子是荒涼，張愛(ài)玲的宿命龐大而沉重地降臨，如恐龍滅絕，而吳虹飛的宿命是荒原上一只小動(dòng)物的命，每時(shí)每刻都危機(jī)重重。

因此，她不能停，她不能止于愛(ài)不能止于不愛(ài)，不能止與死不能止于生，不能止于快樂(lè)不能止于痛苦，不能止于身體不能止于靈魂，不能止于夢(mèng)不能止于現(xiàn)實(shí)，不能止于此刻也不能止于過(guò)去或未來(lái)。

她很像一個(gè)孤兒——在這本小說(shuō)里她至少是半個(gè)孤兒，父親的形象是模糊的，而母親則被愛(ài)恨交織地談?wù)摗?shí)際上，早在吳虹飛之前，那些七十年代出生的女性作家的筆下，這個(gè)事實(shí)就十分觸目：父親普遍缺席，這在精神分析的角度上提供了一個(gè)關(guān)于世界之殘缺的驚人的集體例證——這個(gè)孤兒驚恐、快樂(lè)、機(jī)靈、賴(lài)皮，她的背囊里有成噸的火柴，點(diǎn)燃，然后熄滅。

吳虹飛在這個(gè)過(guò)程中充分展示了她的才華：她的敏感、乖戾，她對(duì)經(jīng)驗(yàn)的尖銳分析，她那種亦此亦彼的無(wú)窮機(jī)變，她那種迅疾的節(jié)奏和鋒利的口齒，她看著外面、看著自己時(shí)那種躍躍欲試而又倉(cāng)皇欲遁的復(fù)雜神情。

這一切都使得這本書(shū)成為一本奇怪的書(shū)，一本不著調(diào)的書(shū)，一本令人不知道應(yīng)該贊賞還是應(yīng)該惱怒的書(shū)，一本在我看來(lái)比任何其他書(shū)都更銳利、更精確地展示了這一代人的經(jīng)驗(yàn)和靈魂之復(fù)雜性的書(shū)。

這也是一本揮霍才華的書(shū)，這個(gè)人，她極其耐心而又極其不耐心地長(zhǎng)達(dá)在六七年時(shí)間里寫(xiě)下一個(gè)又一個(gè)片斷，她把她的才華揮霍于零散和斷緒的即興書(shū)寫(xiě)，她散漫輕率地對(duì)待她的洞見(jiàn)、奇想和警句，她讓我想起那個(gè)名叫布考茨基的美國(guó)怪人，后者一生都在為一個(gè)念頭戰(zhàn)斗，那就是千萬(wàn)不能讓寫(xiě)作變成工作，寫(xiě)作是揮霍生命的一種方式，它是為了證明生命的“不停”；所以，吳虹飛似乎從未想過(guò)賦予那些片斷邏輯的整體性，從未想過(guò)讓出沒(méi)在這部書(shū)中的那個(gè)人有固定的名字、面貌和生活目的，她寧可讓她不確定，讓她誰(shuí)也不是，讓她無(wú)可選擇地自由下去。

由此可見(jiàn)，吳虹飛對(duì)才華這件事與我有著完全不同的看法，我認(rèn)為才華是要做成一件東西，它有一種自我完成的目的性，而吳虹飛則認(rèn)為才華像風(fēng)，風(fēng)的目的就是揮霍，揮霍是她的才華的一部分，或者說(shuō)，是她的才華的本質(zhì)。

——這讓我想起最近看到的一則新聞：在北京郊區(qū)的某個(gè)山村，一只神秘的小動(dòng)物在一個(gè)夜晚出現(xiàn)，沒(méi)有人看見(jiàn)它，但它留下了物證：三百只被咬死的小雞。

我想象那精靈般的動(dòng)物，它究竟是因?yàn)闊o(wú)聊、因?yàn)榭鞓?lè)、還是因?yàn)閯e的什么去咬死三百只小雞？這是一種乖戾的揮霍，這里有一種荒涼和恐怖，也有一種血腥的華麗。

我認(rèn)為這是吳虹飛干的。