■吳虹飛

一

十五歲那年，我出走了一次。在往東的火車上，我沒有買票。列車員沒有為難一個(gè)高中學(xué)生，所以我一直坐到了盡頭。我到了海邊。我沒有看到想象中的海。事實(shí)上，海很臟。我肚子也很餓，到了晚上會(huì)害怕得不得了。那是一次很失敗的英雄行動(dòng)。我又回到母親身邊。

我總是以為我很恨自己的母親，因?yàn)槲乙詾樗俏业募傧霐?，她既不理解我，也不很愛我。我和三十年代的女革命青年一樣，痛恨資產(chǎn)階級(jí)家庭，但實(shí)際我的家是工人階級(jí)。我總希望很多年之后回來之后，我會(huì)長(zhǎng)得高大和美麗。我仁慈、慷慨、大度，擁有各種神奇的力量，寬容地原諒了當(dāng)年扯我頭發(fā)的臭屁小男生。

十五歲那年，我暗戀的男生給我寫一封信，告訴我他已經(jīng)設(shè)計(jì)出了永動(dòng)機(jī)，從而我知道我不可能依靠設(shè)計(jì)永動(dòng)機(jī)換取他的歡心。我于是總是盼望能夠來一次真正的義無返顧的私奔。就像我當(dāng)年不能用出走來爭(zhēng)取母親的注意一樣，我知道我耍盡所有伎倆也不能夠吸引我愛的人來愛我。同樣地，設(shè)計(jì)永動(dòng)機(jī)也是如出一轍地愚蠢。

十五歲的那個(gè)夏天仿佛是永恒的，就因?yàn)橐槐P孟庭葦?shù)拇艓?。那是那一年我唯一能夠擁有的磁帶。我用我的單放機(jī)反反復(fù)復(fù)地聽了很久。那個(gè)單放機(jī)本來是用來收聽收音機(jī)和復(fù)習(xí)英語的，可它最后只是培養(yǎng)了一種精致的憂傷。我后來分析我為什么很喜歡聽這些泡沫一樣的孟庭葦，是因?yàn)樗且粋€(gè)怨婦。我是一個(gè)有怨婦情結(jié)的人?？偸窍氡撑岩只虺鲎撸x開我愛的人。我要很冷酷，要?jiǎng)e人誤解，要?jiǎng)e人誤解之后更加愛我。這是一個(gè)小女人的陰險(xiǎn)之處。我現(xiàn)在明白我不可能只是端坐在那里，就會(huì)有人主動(dòng)向我走來，告訴我他認(rèn)識(shí)我并且愛我。我也知道等到我老的時(shí)候，也不會(huì)有人對(duì)我說，他依然愛我，他根本不可能不愛我。

二

我一直以為我的男友是這樣的：英俊、善良，頭腦簡(jiǎn)單，愛喝當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的蓮藕粉、冰糖綠豆。他有點(diǎn)懶惰，有點(diǎn)賴皮，胸?zé)o大志，他不會(huì)注意女友嘴上的口紅，也常常忽視我新做的發(fā)型。他也許不是很愛我，但是他又沒有勇氣更換。更何況，單位里已經(jīng)沒有更加像樣的女孩。到了晚上，我們要到城里的電影院去看電影，在馬路上拖手走路，讓晚風(fēng)輕輕地拂過新洗的頭發(fā)。情人節(jié)到來之前，我要為他織出像樣的毛衣。在戀愛幾年之后，我們只好有結(jié)婚的嫌疑。但是他的剛過更年期的母親可能并不喜歡我，她可能會(huì)很兇地用掃帚把我們趕出去，所以，在嫁過去之前，我首先要學(xué)會(huì)的是跑步。飛快地跑開。

我與男友認(rèn)識(shí)三個(gè)月之后就決定結(jié)婚了。我去見他的父母。

他母親問：你是哪里畢業(yè)的？

我說：T大。

讀什么專業(yè)？

建筑學(xué)。

家里還有姊妹嗎？

只有我和母親。

我穿的是白色的襯衣和深藍(lán)的背帶裙，并腿坐在沙發(fā)上，兩手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上。

他們對(duì)阿良的選擇沒有任何異疑。

阿良，就是他了，我高大的男友和未來的夫婿。

三

也許預(yù)感到了青春的即將消逝和衰老的蒞臨，這個(gè)春天我忽然對(duì)愛情充滿了無休無止、幽怨綿長(zhǎng)的祈望。我停止了寫詩(shī)，停止了唱歌，只是大量地閱讀廉價(jià)的傷感故事，反復(fù)揣摩其中的關(guān)于愛情的章節(jié)。它們或是節(jié)制或是輕浮，所有的激情都容易千篇一律。我花了一些時(shí)間閱讀馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》，我深深記住了淫亂也記住了愛情的自尊。我喜歡易朽的，卻不相信與時(shí)光的抗衡。所以我認(rèn)為那本書的結(jié)局只是想象之中的一種安慰，而并非愛情的真正結(jié)果。我中止了對(duì)《追憶逝水年華》的閱讀，轉(zhuǎn)向大量的無名作者的愛情小說。那些普通人懇切的敘述于我有更多的切膚之痛。我喜歡在深夜看她們咬文嚼字、無比矯情地?cái)⑹鏊齻儍?nèi)心的欲望，隱秘而苦澀。過后我又深深鄙視她們，因?yàn)樗齻兏静皇窃趯懽?，而只是在宣泄。于是我恢?fù)了我的驕傲和堅(jiān)強(qiáng)，恢復(fù)沉默的生活。當(dāng)一名年輕的男子向我傾訴他的憂傷，我想伸出手撫摸他的頭發(fā)，但我卻輕蔑地對(duì)他說：你太看得起自己。我痛恨憂傷是因?yàn)檫@個(gè)城市的每個(gè)人都濫用憂傷，以至于它永遠(yuǎn)地失去了真實(shí)的可能。只是在某些晚上在屋里女孩全部熟睡時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)自己多么渴望著描寫不可預(yù)知的欲望，描寫每一寸肌膚和每一次的呼吸。我知道所有的痛楚并非無端，它來自細(xì)節(jié)。我容易磕磕碰碰。我熱愛電影的光和顏色，卻斷然不敢一個(gè)人看電影。我只是滿足于廉價(jià)愛情故事、電視里的肥皂劇和小女生們的閑聊以及一次對(duì)打折裙子的購(gòu)買。我的生活瑣屑而庸俗，沒有人會(huì)想到這種節(jié)制和隱忍僅僅來自懦弱但是強(qiáng)烈的愛情。

阿良很忙，所以他很少和我說話。他沒日沒夜地坐在電腦前，上網(wǎng)、查找資料或者用我所不了解的語言寫程序，累了就打游戲——有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)和魔法。他心地善良，樂于助人，工作勤勉，得到了上級(jí)和同事們的一致好評(píng)。他沒有不良嗜好，不吸煙喝酒，不吃綠豆冰水，也不去電影院看電影。他無可挑剔。

有一天晚上我洗完了澡，阿良坐在電腦前。我站在阿良面前。慢慢地我拿起他的手，放在我的睡裙里面。然后，我慢慢掀起我的棉布睡裙，露出了小腹、腰和乳房。我脫完了身上的衣服，垂手站立。我看見阿良的目光越過了我的身體，落在冰冷的電腦屏幕上。我們?nèi)匀荒蛔髀?。然后我穿上睡裙，躺在阿良身邊的地上?/p>

那天晚上，在轟鳴的電腦和空調(diào)噪音中，我過了很久才入睡。我開始做紛亂繁雜的夢(mèng)。我夢(mèng)見一個(gè)男人模糊的臉。但我知道他不是阿良。

天微亮?xí)r我醒了。我看到阿良在我很近很近的地方注視著我。他說，阿慧，你永遠(yuǎn)不會(huì)愛上我。

四

我就是那個(gè)叫阿慧的無名女子。我個(gè)子不高，資質(zhì)平平，相貌平平，我從來不是男人目光落在身上的女子。我從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，循規(guī)蹈矩，謹(jǐn)慎克己。我經(jīng)歷過小兒麻疹，打過天花疫苗，參加過小學(xué)的文藝演出，長(zhǎng)過青春痘，讀過三毛和席慕容，暗戀過男體育委員，我有過生澀的初戀，有過不歡而散和傷心的日記。最后我按照一個(gè)設(shè)計(jì)好的模板成長(zhǎng)為一個(gè)普通的姑娘，我準(zhǔn)備找一份工作和一個(gè)男友，我準(zhǔn)備和他一起好好生活和心平氣和地結(jié)婚。我準(zhǔn)備平實(shí)地度過一生，任憑春天復(fù)春天。

你知道，這是不公平的，如果普通人不能和普通人相愛，如果我和阿良不可以廝守終身。

五

八月的某一天，我撥打阿良的手機(jī)，它告訴我說：對(duì)不起，你撥打的用戶已關(guān)機(jī)。

我于是打電話到他的單位，他的單位告訴我阿良已經(jīng)在半個(gè)月前辭職。

打電話到他們家，卻無論什么時(shí)候也沒有人接。我去摁他們家的門鈴，鄰居告訴我說，這戶人家已經(jīng)搬走。

我想向阿良的朋友們打聽一下他的下落，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有任何一個(gè)他們的電話。

阿良的手機(jī)再也沒有開機(jī)。

阿良，男，二十五歲，身高一米七八。他在和我平靜相處了一年零四個(gè)月之后，毫無預(yù)兆地突然消失。

六

一年后，我認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)跑冠軍南生。

讀到這里，一個(gè)寫長(zhǎng)篇的女人長(zhǎng)舒了一口氣，她說，噢你的小說終于出現(xiàn)了另外一個(gè)人物，我期待他發(fā)出別樣的聲音，你知道，我贊成小說有多個(gè)聲部。我聽到這番關(guān)于創(chuàng)作的勸導(dǎo)時(shí)，對(duì)她露出了一個(gè)凄楚的笑容：不管她有多么誠(chéng)摯，巴赫金的復(fù)調(diào)理論對(duì)我而言毫無幫助，長(zhǎng)跑冠軍南生的過早出現(xiàn)意味著他會(huì)快消失。他不會(huì)有自己的聲音，所有的聲音都是我一個(gè)人發(fā)出，對(duì)于一個(gè)毫無寫作天才的小女人而言，任何規(guī)勸都只能是對(duì)牛彈琴。這讓我想起小學(xué)一年級(jí)的音樂課。我們一起在教室里唱放牛的孩子王二?。号骸€在山坡吃——草——我總是要比其他的小孩要高出一個(gè)嗓子，或者快出半拍來。在我自己的調(diào)子和節(jié)拍中我完全是合乎規(guī)范的，我并沒有走調(diào)，且永遠(yuǎn)只是比別人快半拍。這首歌是小時(shí)候最喜歡的一首歌。雖然它只有四句，卻要重復(fù)七次，用非常凄美委婉的小調(diào)，講述了一個(gè)無比悲慘的故事，我這是在最年幼的歌聲中所能體會(huì)的最凄美的死亡，所以我常常眼睛潮濕，忘我歌唱。老師卻在我最忘情的時(shí)候叫大家停住，說，你雖然是對(duì)的，但是你還是要和大家一起唱才對(duì)。后來，我就不唱了，學(xué)別人一樣把嘴一張一合，像魚一樣，面無表情地吐無聲泡泡。老師很滿意，于是合唱可以順利進(jìn)行。我后來也沒有資格加入任何一個(gè)合唱隊(duì)。

好吧，我們來談?wù)撘幌麻L(zhǎng)跑冠軍南生。他是北方人，但是他媽媽在生他的當(dāng)晚夢(mèng)見了南方的天空出現(xiàn)了一只大熊，所以被命名為南生。但是我對(duì)這種含糊的民間傳說很是懷疑，我說你為什么不叫熊生，或者是南熊？我在這里絲毫沒有揶揄他的意思。因?yàn)樗吘故情L(zhǎng)跑冠軍。長(zhǎng)跑冠軍畢竟和別的普通人是不一樣的。南生確實(shí)長(zhǎng)得很俊美。他皮膚黝黑，牙齒潔白，眼睛明亮，嘴唇豐厚，就像是在熱帶成長(zhǎng)的山野男子。肆無忌憚。

在流星雨的夜晚，我曾經(jīng)和那些女孩子們一起在夜里逡巡。每當(dāng)看見一顆流星從天空劃過，我都會(huì)大叫一聲。我在胸前緊緊地抱著拳，大聲說，上天啊，請(qǐng)賜給我一個(gè)帥哥吧！我的聲音如此之大，旁邊的男孩子都掩鼻而去。

而南生出現(xiàn)了。他很好看。我在樓梯角碰見他時(shí)，忍不住多看了他一眼，然后才不甘心地憂傷地離去。

我后來明白南生的出現(xiàn)是我的命數(shù)。他注定帶我進(jìn)入欲望的禁地，他讓我明白那是多么卑賤，又是那么生機(jī)勃勃。他第一次見到我時(shí)，我戴著眼鏡，穿著一件邋遢的毛衣和肥肥的燈籠褲，頭發(fā)蓬亂。幾天后他告訴我請(qǐng)?jiān)试S我愛你。我很愛你。我要娶你為妻。

我并沒有被長(zhǎng)跑冠軍打動(dòng)，是因?yàn)槲译m然頭腦簡(jiǎn)單，卻天生不是一個(gè)羅曼蒂克的人，對(duì)一切類似這樣沒有來由的話我都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地偷偷暴笑。南生向我表白的那天晚上我像李白一樣仰天長(zhǎng)笑，沒頭沒腦地大叫：豬頭——豬頭——正好有一個(gè)人經(jīng)過，他有點(diǎn)疑惑地看了看我們。南生就問：你認(rèn)識(shí)他嗎？

后來我們沖進(jìn)一家郊區(qū)的小賣部。已是深夜，我們大力推開門，我氣喘吁吁地叫嚷著：打劫了，打劫了——把所有的伊利純牛奶都給我?guī)ё摺５曛骱┖┑匦φf：你們不會(huì)打劫，你們是好人。我大笑著說，你怎么知道我們是好人？我們是壞人。然后在“打劫了，打劫了”的吵嚷中，南生一把抱起我，沖出了小賣部。

南生并不是一個(gè)好人。他很自私，也不善良。他只會(huì)替自己考慮，還會(huì)撒謊。我之所以喜歡南生是因?yàn)樗砩系馁|(zhì)樸的動(dòng)物性。他的狡詐和城府也是動(dòng)物的，一眼就可以明白，不加修飾。從這一點(diǎn)上來說，南生是一個(gè)純粹的人。

在冬天的寒夜里，我曾經(jīng)考慮過是否要描寫細(xì)節(jié)，但是我很擔(dān)心這會(huì)淪為一個(gè)三級(jí)故事片。無庸置疑我是一個(gè)嚴(yán)肅的人。我記得拜倫在《唐璜》中有描述過和美女海倫的歡愛。他絮絮叨叨了一大堆后用了一句話作為總結(jié)，大意感謝圣母，但這類事情確實(shí)只可意會(huì)不可言傳。我確實(shí)相信很多事情是不可描摹。

然而南生卻具有這樣的描繪能力。他說，你真白，就像日本黃色錄象里的女人。

讓我感動(dòng)的是，南生對(duì)女人的何等諂媚！我經(jīng)常看到南生褐色的光滑的皮膚和結(jié)實(shí)的肌肉。我堅(jiān)持認(rèn)為南生在不穿衣服的時(shí)候比穿衣服時(shí)好看。我考慮了很久終于不得不使用這些低俗的形容詞：光滑、結(jié)實(shí)等等。他讓我明白我盼望已久的欲望已經(jīng)無比真實(shí)無比質(zhì)樸地降臨在我的懷中。他讓我明白空守多年的愛情是多么虛無縹緲，他讓我明白愛情和情欲原來真的可以截然分開。而沒有愛情的情欲它照樣是鮮活有力的情欲。他徹底消解我對(duì)烏托邦的愛情的等待和期盼。南生完全可以代替愛情。他的皮膚和另外一個(gè)人其實(shí)一模一樣，而我相信他在造愛的技能上更勝一籌。

南生的健康在于他并不會(huì)真愛我。他只是愛“某個(gè)”女人。在他意亂情迷的時(shí)候他含糊地吐露了很多年前他勾引小女生的事跡：他總是很快上手。比方說他看見一個(gè)女孩在湖邊扔石頭，俊美的長(zhǎng)跑冠軍南生就會(huì)主動(dòng)上去和她說話。然后兩個(gè)小時(shí)后有人看見南生把女孩帶進(jìn)了他的宿舍。南生對(duì)這樣的事情屢試不爽。我想當(dāng)年南生一定魅力無窮。我想如果我當(dāng)年看到俊美的南生箭一般掠過跑道，我也一定會(huì)在心中掀起難以自抑的漣漪。而南生一定不會(huì)注意一個(gè)戴著眼鏡的渾身灰撲撲的普通女子，她面容模糊，不解風(fēng)情。

當(dāng)我知道南生并不真的會(huì)愛上一個(gè)女人的時(shí)候，我開始釋然。我不過是眾多被他帶回去的女子之一。我知道我必然不可能傷害他，他也一定不可能傷害我。

南生總在做愛時(shí)反復(fù)問我，我是不是很好？

我說是，你很好。

沒有人比我更好了吧？

我說是，沒有人比你更好。

南生說，你會(huì)嫁給我嗎？

我說，不會(huì)。

為什么，南生說。

因?yàn)?，我說，我已經(jīng)嫁過人了。

七

阿良消失之前的晚上和我待在一起。當(dāng)我企圖用他的電腦瀏覽成人網(wǎng)站的時(shí)候，他在我身后伸出手，把電腦關(guān)了。

當(dāng)他在外屋吃夜宵的時(shí)候，我撿起一支治腳氣的“皮炎康”，將它們擠出來，全部抹在所有的電源開關(guān)上。

在一片漆黑中，阿良說，下一次，不要用“皮炎康”抹電源了。

我說，我賠你一支新的。

不是“皮炎康”的事，阿良說，是電源短路了。

我說，為什么抹“皮炎康”會(huì)短路呢？抹別的會(huì)不會(huì)短路？

阿良說，阿慧，為什么不愛我？

我說，我只是把“皮炎康”抹到電源上而已，并不是不愛你。

在黑暗中，我和阿良相擁而眠。我們從來沒有這么憐惜過對(duì)方，充滿了悲傷和憐憫。那一次我感到阿良和我無比親近，仿佛他是我失散多年的哥哥。

電話響了，阿良緊緊抱著我，他沒有接電話。它響了幾下，就悄無聲息。

八

長(zhǎng)跑冠軍是不是跑得非常快，我問。

南生說，是的。

那你跑給我看看。

南生沉吟了一下說，我擔(dān)心我跑得太快，你會(huì)丟掉我。

我說，你跑給我看看。

南生說，不行。

我斂容說，那你這個(gè)冠軍是騙人的。

我是冠軍，我是最好的，南生大聲說。他的眼睛在夜里閃閃發(fā)亮，隱隱有些慍怒。

那你跑給我看看。

南生看了一眼我，他的眼睛忽然充滿了悲傷。讓我想起很小的時(shí)候某種食草獸類的眼睛。惘然而悲傷。

然后南生突然向前跑了起來，他真的像箭一樣嗖的一聲發(fā)射了出去。他跑得如此快，驕傲和歡樂在我胸中激蕩：長(zhǎng)跑冠軍南生畢竟是與眾不同的。他畢竟是長(zhǎng)跑冠軍，無可比擬。

漸漸地他在我眼中消失了。我站在原處，等他跑回來。我想他一定會(huì)很快跑完一圈，在我身后出現(xiàn)。但我忽然很希望他一直一直這樣跑下去，就這樣，連再見都沒有說，就永遠(yuǎn)跑出了我的視野。

事實(shí)上如此：他一直跑，一直跑，從我的視野里消失了。

南生再也沒有跑回來，事實(shí)上他一直在跑，如果地球當(dāng)真是圓的話，他就會(huì)跑回來，令人遺憾的是，他跑得實(shí)在太快了，以至于被猛烈的風(fēng)托了起來，一直向天際沖去，在穿破大氣層之后，長(zhǎng)跑冠軍南生已經(jīng)被厚厚的宇宙塵埃裹成一團(tuán)，如果你仔細(xì)辨認(rèn)的話，就會(huì)在夜空中發(fā)現(xiàn)一顆暗紅色的流星，正在以難以察覺的速度黯淡下去，這說明他跑得越來越遠(yuǎn)了，這個(gè)世界上知曉這個(gè)秘密的人已經(jīng)寥寥無幾，他們是為數(shù)不多的天文學(xué)家、狂熱的星星愛好者，以及我——名叫阿慧的姑娘。

九

你是林如慧？

是的。我看著兩個(gè)穿著制服的警員，微微感到詫異。

他們檢查了我的身份證和居住證明。

一年前你到公安局報(bào)案，說你的男友阿良失蹤了？

是的。

我們是來給你送他的死亡通知書的。

我說，這絕不可能，阿良不可能死。

不管怎么說，阿良的所有檔案都已經(jīng)銷毀，警員甲說，而且你作為他生前的親密女友，不可以繼續(xù)在這個(gè)城市居住。

為什么？

警員乙說，阿良是否已經(jīng)死去已經(jīng)無關(guān)重要，關(guān)鍵是作為阿良的這個(gè)人必須消失。他一直都是隸屬于一個(gè)秘密的國(guó)家機(jī)構(gòu)。這個(gè)機(jī)構(gòu)的職責(zé)是保護(hù)這個(gè)國(guó)家的安全。所以這個(gè)機(jī)構(gòu)的所有人都是匿名的，不可以有任何人知道他們的身份，包括他的家人。阿良從高中起就為這個(gè)機(jī)構(gòu)服務(wù)。他是一個(gè)高尚的人，從來沒有從這里索取過報(bào)酬。

警員甲說，阿良說你是他最愛的人，他希望他消失之前和不再你有任何關(guān)系。

可是我是他的未婚妻。

所有的政府證明都已經(jīng)銷毀，警員乙微笑著說，你不再是他的未婚妻。

他希望你重新獲得自由，并且忘記他，警員甲說，同時(shí)，為了消除一切和他有關(guān)的事情，你必須離開這個(gè)城市。這是國(guó)家的需要，也是阿良的意愿。

請(qǐng)告訴我，阿良究竟在哪里？

在所有的檔案上，阿良已經(jīng)死亡。你必須今晚離開城市。記住，不管走到哪里，關(guān)于阿良你都必須守口如瓶。

十

我開始動(dòng)用微薄的積蓄，動(dòng)身到每一個(gè)城市去尋找我的阿良。我如一個(gè)陌生人一般匆匆落腳，駐足觀望。當(dāng)錢用光的時(shí)候我會(huì)找一份工作，等攢了足夠的錢我又會(huì)繼續(xù)出發(fā)。每一年桃花盛開的季節(jié)，我都會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)新的城市。而在陌生的旅館的第一夜，我總是要生一場(chǎng)病。我皮膚開始緊繃，無論我在身上潑了多少的水都無法阻止它的干燥和角質(zhì)化。死去的皮膚會(huì)慢慢脫落，而我躺在床上不吃不喝，同時(shí)無法入睡。我發(fā)現(xiàn)我在經(jīng)歷一種名為“蛻皮”的類似蛇的生理交替過程。皮蛻完之后我就可以起身和常人無異，開始進(jìn)食、喝水，找工作和暫住的房子。漸漸地我的皮膚越來越白，臉色越來越有光澤，嘴唇越來越豐潤(rùn)，乳房越來越高聳，臀部越來越豐滿，腰肢越來越柔軟。有一天我在鏡子中終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女子，她眼波流轉(zhuǎn)，豐腴而美艷。

她就是那個(gè)名叫阿慧的普通女子。

在每一個(gè)城市，都有男人前來和我調(diào)情，有人鼓足勇氣向我求愛。青春終于在即將消失的時(shí)候向我展示了驚人的美艷。而我清晰地知道層層的蛻皮換來的只是曇花一現(xiàn)的美好，猶如將死之人的一次凄美的回光返照。

十一

那一個(gè)寫長(zhǎng)篇的女人，她韶華已逝，目光迷惘。她站在城市東邊的屋子里寫作，企圖完成一個(gè)駭世驚俗的長(zhǎng)篇。我仔細(xì)地閱讀了她的著作，我發(fā)現(xiàn)她用晦澀的語言描寫了死亡，卻沒有涉及性愛。我問她為什么，她說她只是關(guān)心愛情。我說，我已經(jīng)了解了情欲的王國(guó)，卻從來不知道什么是愛情。我不喜歡小說里有人死去，也不喜歡沒有做愛的情節(jié)。所以我客氣地和她道別，就再也沒有見過她。

我看見一個(gè)美麗的侏儒。在此之前我見過很多侏儒，但他們都不美麗。她在一家美容院里做頭發(fā)。她把頭發(fā)絞得很短很短。她穿著一件兒童的裙子，她揮手的動(dòng)作極為優(yōu)雅，而她的聲音也是好聽的中音。她長(zhǎng)著桀驁不馴的眼睛，當(dāng)我偷偷觀察她的時(shí)候她對(duì)我冷冷一瞥，這讓我想起了安徒生童話里的冰姑娘。她向每一個(gè)看到她的人的眼睛撒入看不見的冰棱。我離開她回到大街上，陽光無比燦爛，而我忽然感到身體的某一個(gè)角落開始結(jié)冰。

我見到一個(gè)有趣的民謠歌手。他的專輯充滿了各種聲音的實(shí)驗(yàn)和平民的智慧，他性格內(nèi)向，容易害羞，卻用怪模怪樣的聲音博得了朋友的歡笑。我看到他們?yōu)榱吮ＷC專輯順利發(fā)行，能夠合理掙到一點(diǎn)錢，聚在一間屋子里修改歌詞，把“性欲”改成“生谷”，把“紅燈區(qū)”改成“工丁區(qū)”，把“高聳的胸脯”改成“高聳的山谷”，把一個(gè)“安全套”改成一個(gè)“手電筒”一只“大頭鳥”，或者一個(gè)戴著頭箍的絕色女子。我在他講述如何成全一對(duì)麻雀的愛情的時(shí)候悄然退出，因?yàn)槲业纳眢w的水已經(jīng)有50％變成了冰。

我看到一個(gè)健碩英俊的男子。他1.78，雙魚座。他貧窮而美好。在一個(gè)夏天晴朗的夜晚，在城市偏郊的一個(gè)簡(jiǎn)陋平房里，在毫不猶豫地向他奉獻(xiàn)全部的愛情的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他就是我夢(mèng)中的那個(gè)面容模糊的男子。盡管他的身體灼熱，但仍然無法阻止我身體的70％的水凝固成冰。盡管我已經(jīng)決定對(duì)他保持終生的忠貞，但我離開時(shí)并不知道他的名字。

十二

我去了巴黎、阿姆斯特丹、摩洛哥、渥太華和加州的海岸，我去了阿拉伯、老撾、南洋諸島、墨西哥的沙漠以及亞馬遜河的熱帶雨林。我一直在尋找一個(gè)名叫阿良的男子，因?yàn)檫@個(gè)男子是我年輕時(shí)唯一愛上我的人。我要找到他，告訴他我找過他，我去過無數(shù)的地方，我向所有的人打聽他，我要告訴他我經(jīng)歷的唯一一次的陌生人的愛情和我身體里越來越多的冰。我要告訴他我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，憑借著愛情勇往直前，蔑視時(shí)光和死亡。

我想起了十五歲那年的出走。我坐上一列朝東的火車，到了海邊。我發(fā)現(xiàn)海很臟。當(dāng)我第二次見到海時(shí)，我看到的是整個(gè)已經(jīng)凍結(jié)的大?！詈笪以诒北蟮囊粔K猶如陸地的浮冰上找到阿良。他已經(jīng)封在冰柱里，面容和藹，栩栩如生。我隔著不可融化的冰撫摸他。那些堅(jiān)硬的冰寒冷得令人刺痛如觸摸灼熱的鐵。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)阿良，他不是我認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)人。他看起來英俊、可親，他是白馬王子和普通人的共同體。但我不認(rèn)識(shí)他。我只知道這個(gè)預(yù)備和我結(jié)婚的人已經(jīng)永遠(yuǎn)封在冰中。他什么時(shí)候變成冰人我并不知道。我也不可以就地尋找答案，除非我?guī)е徸雍筒杉萜鱽聿杉庠诒械目諝狻３俏铱梢允褂脤?shí)驗(yàn)室精密的儀器準(zhǔn)確測(cè)出C14的含量?？墒俏覜]有帶任何行李。我穿著薄如蟬翼的鵝黃色的裙子，兩手空空，簌簌發(fā)抖。我身體里的水已經(jīng)全部變成了冰。