■武云溥（新京報(bào)文化記者）

關(guān)于文學(xué)

武：從你的童年時(shí)代談起吧，廣西三江縣林溪鄉(xiāng)，對(duì)你意味著什么？

吳：我是在小縣城成長(zhǎng)起來(lái)的。父母在國(guó)營(yíng)工廠里當(dāng)工人。我一直很想寫，那個(gè)小縣城里沉悶的生活，沉悶的童年，直到我一點(diǎn)一點(diǎn)地忘記掉。

小學(xué)時(shí)候我總是被選到縣里去參加講故事比賽，我會(huì)講的是《三只小豬》。我還參加過(guò)演講比賽，聲音不夠洪亮。我總是怯場(chǎng)，確實(shí)如此。

武：讀你的文字，我總能感到驕傲與自卑并存，你經(jīng)常冷冷地嘲笑自己的癡心妄想，可給人的感受是，你骨子里是清高的，你信仰的東西始終存在于某個(gè)地方。那么，它是什么？

吳：我不清楚我有什么信仰。我們讀過(guò)那么多名著，但生活不是名著本身。我不清楚文學(xué)究竟和生活有什么關(guān)系，我只知道，我們的一生都是在錯(cuò)過(guò)的。錯(cuò)過(guò)最美好的，錯(cuò)過(guò)青春，走向衰敗。從本質(zhì)上來(lái)講，我是悲觀主義者。

武：小龍、小康、阿良……你作品中的男性形象總是模糊不清、來(lái)去如風(fēng)的。如果男人的形象只是存在于女人內(nèi)心，這讓我聯(lián)想到林白、陳染等人的文本，你覺(jué)得自己和她們有沒(méi)有相似之處？比如，對(duì)于異性的恐懼與不信任，或者，女權(quán)？

吳：我是男權(quán)主義者，我覺(jué)得女人應(yīng)該在家做飯，女子無(wú)才便是德。我覺(jué)得天真和簡(jiǎn)單是女人最好的品質(zhì)。我的男朋友很少，和生活圈子、性格比較封閉都有關(guān)系吧。

武：你怎么評(píng)價(jià)自己以前的作品，比如《小龍房間里的魚(yú)》？

吳：《小龍房間里的魚(yú)》對(duì)我而言，是青春期的一個(gè)紀(jì)念。我覺(jué)得整個(gè)作品還是顯得單薄，但它可能是一個(gè)開(kāi)始，一種寫作的可能性。我想我唯一值得慶幸的是，它有足夠的真誠(chéng)和直接。我很喜歡這一篇小說(shuō)，因?yàn)閷懙臅r(shí)間長(zhǎng)，而且更像是寫內(nèi)心的渴望，綿長(zhǎng)但是節(jié)制。我喜歡把這些激情收在下面，這樣表達(dá)上更加有效。

武：你覺(jué)得愛(ài)的本質(zhì)、人生的本質(zhì)是孤獨(dú)的嗎？

吳：是。我不配談?wù)摴陋?dú)。我知道作家們都在談這個(gè)問(wèn)題。我很久前意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。我是很慎重的，對(duì)這個(gè)話題。因?yàn)檫@些答案太輕易了。我對(duì)所有的事情是親力躬行的。你知道牛頓定律雖然很簡(jiǎn)單，但是是要通過(guò)反復(fù)的驗(yàn)證和演算的。想到這里，我覺(jué)得這些宏大的命題，這些接近宗教的東西，總是在觀望著，自己的那一點(diǎn)點(diǎn)的心得，確實(shí)是反復(fù)學(xué)習(xí)。

武：你是不是覺(jué)得，你的文字要和音樂(lè)搭配在一起，才能完整地表達(dá)阿飛這個(gè)人？

吳：是一定要在一起，是互生的東西，文字推及音樂(lè)，音樂(lè)反過(guò)來(lái)映照文字。但我的人生還是不完整的。我覺(jué)得我們很多時(shí)候，人格是不完整的，我們的生活本來(lái)就是支離破碎的，不成系統(tǒng)，不穩(wěn)定的。

我本來(lái)并不想當(dāng)一個(gè)文字工作者。文字是一個(gè)副產(chǎn)品，可以算是音樂(lè)的解讀和注解。我可能以前更加關(guān)心自己的音樂(lè)，好像兩個(gè)孩子中，比較偏心的一個(gè)。因?yàn)槁曇舨攀菧嘏模魳?lè)是不會(huì)背叛自己的。

武：想知道你在舞臺(tái)上唱歌的時(shí)候，心里在想什么？有些歌手是天生的表演狂，有些人在臺(tái)上臺(tái)下判若兩人，你是怎樣的一個(gè)歌者？

吳：我臺(tái)上會(huì)有活力得多，那是我。我熱愛(ài)生活，熱愛(ài)聲音，熱愛(ài)愛(ài)情本身，充滿幻想充滿熱忱。

武：唱歌賺錢多還是寫字賺錢多？對(duì)你來(lái)說(shuō)，似乎這兩樣都不夠，但是你的確很努力，那么你的錢都花到哪里去了？我只知道，你買了很多裙子。

吳：唱歌也只夠支付一個(gè)打車和排練的費(fèi)用。目前專輯的錄音制作費(fèi)用是我個(gè)人承擔(dān)的。寫字不賺錢，因?yàn)槎鄶?shù)是稿費(fèi)，很辛苦的，付出的心血很多，只夠一個(gè)生活費(fèi)用，我還要打車、排練的。裙子也就這樣了，夏天買得多些。其實(shí)穿來(lái)穿去，都是一樣的。我倒是喜歡送裙子給朋友，喜歡她們變得更美。那是青春，再單薄的青春也是要裝扮過(guò)的。

武：文理兼容對(duì)您產(chǎn)生的最大效應(yīng)是什么？

吳：我可以對(duì)理科生假裝我是一個(gè)文學(xué)家，或者對(duì)文科生假裝我是一個(gè)科學(xué)家。

武：在學(xué)校時(shí)，是不是就是一個(gè)很特立獨(dú)行的人？

吳：不是。據(jù)說(shuō)有人曾經(jīng)看見(jiàn)我倒背著吉他在校園主干道上騎車而過(guò)，長(zhǎng)發(fā)飄飄，我無(wú)論如何也不敢相信那是我。

武：你在清華的時(shí)候賣過(guò)打口帶，還被學(xué)校聯(lián)防隊(duì)抓過(guò)，那是怎么一回事來(lái)著？

吳：就是那時(shí)不讓賣打口帶，但是我就是去兜售了，還賣過(guò)BEAT武ES的白色磁帶。賣得有些貴，當(dāng)時(shí)是不懂，中間還有一個(gè)人盤剝。后來(lái)被抓起來(lái)了，沒(méi)有人救我，只當(dāng)成好玩，大家也知道這沒(méi)什么危險(xiǎn)。他們教訓(xùn)了幾句，就放了我。我還去電影學(xué)院、海淀圖書(shū)城等地賣過(guò)磁帶，我覺(jué)得蠻有意思的。那時(shí)候大家都很緊張，一說(shuō)有人來(lái)了，就開(kāi)始跑，我也跟著跑。那樣的日子，多浪費(fèi)時(shí)間啊。我是一個(gè)舍近求遠(yuǎn)的人，總是做些不合時(shí)宜的事情?，F(xiàn)在想起來(lái)，有什么意義呢？只是自己的笑話而已。

武：你去年出書(shū)“再不相愛(ài)就老了”，這句話是你原創(chuàng)的？是什么意思？

吳：這個(gè)是從“天若有情天亦老”詩(shī)里演化出的。二○○八年到昆明去演出，看望一個(gè)老朋友吉他手。那時(shí)就打算在那里演出想個(gè)名目，說(shuō)，就叫“再不相愛(ài)就老了”，沿用了兩年，出書(shū)，出唱片等等。我是一個(gè)末世感很強(qiáng)的人，總覺(jué)得來(lái)不及了，來(lái)不及了。

武：最近出了這本新書(shū)《黃緞子：活得像個(gè)笑話》，黃段子的來(lái)源是什么？借助黃段子你想表達(dá)什么？

吳：《黃緞子》來(lái)源是七年來(lái)的日記吧。大概兩百多萬(wàn)字，從中摘出一些好笑的小段落，就成了一本小小的書(shū)。我本來(lái)是表達(dá)在現(xiàn)實(shí)中我這樣的女孩的那種窘迫和自嘲，因?yàn)槲矣X(jué)得生活便是如此捉弄我們，如果我們不笑著去面對(duì)，就沒(méi)辦法了。

這本書(shū)是由彭浩翔導(dǎo)演、作家余世存、韓松落、慕容雪村、張發(fā)財(cái)、洪晃等共同推薦的。

武：你有一個(gè)作家、記者的身份，而且有精英化知識(shí)分子的背景，那么你的搖滾區(qū)別與其他的搖滾歌手的特點(diǎn)是什么？

吳：剛做搖滾樂(lè)的時(shí)候，我的野心是為國(guó)內(nèi)的搖滾提供一種完全獨(dú)特的，不可模仿的聲音和情感。我覺(jué)得搖滾精神在于獨(dú)立，在于我們不輕易被利益、強(qiáng)權(quán)收買，有真正的性格。愛(ài)美、愛(ài)音樂(lè)就是最好的個(gè)性，我不必再發(fā)展出其他個(gè)性。很多人講個(gè)性，但我知道偽個(gè)性太多，年輕無(wú)知而產(chǎn)生的個(gè)性我寧肯不要。很多年來(lái)我一直堅(jiān)持一個(gè)做法，音樂(lè)具備個(gè)性，而人盡量地去個(gè)性化。所以在現(xiàn)實(shí)生活中我可以是一個(gè)毫無(wú)個(gè)性的家庭主婦。

武：您心目中的搖滾精神的核心是什么？

吳：自由，激情，反對(duì)平庸和成見(jiàn)。

武：從以前唱到現(xiàn)在，是什么促使你從嘲諷向哀婉的轉(zhuǎn)變？

吳：在我的音樂(lè)里，我?guī)缀跏菦](méi)有過(guò)嘲諷的。如果有，那也是自嘲，如流氓（你白白長(zhǎng)了一張資產(chǎn)階級(jí)的臉龐，你白白長(zhǎng)了一雙碩大無(wú)比的乳房）那絕對(duì)不是為了對(duì)仗，而真的只是嘲諷自己，在那樣的世界里，那樣的懦弱的感覺(jué)。而我們的兇狠都只是一種戲謔，因?yàn)橹雷陨淼能浫??！兑恢幌胱兂砷僮拥奶O果》也是這樣的一種高高興興的反諷，但那是對(duì)自身的，毫不以為意的。對(duì)別人我們哪里有這樣的能力呢，我們自身難保。而第二張唱片也不僅僅只是哀婉，某種對(duì)流逝時(shí)光的悵然若失。接下來(lái)的話我們可能要用大量的鋼琴，大提琴，我們想用美好傳統(tǒng)的聲音，來(lái)表達(dá)最內(nèi)心的孤寂感。是不是全人類都享用同一種孤寂？我們并不十分特殊。只是那樣的——對(duì)黑暗事物的迷戀，纏繞著整個(gè)青春期。

武：您認(rèn)為安逸的生活環(huán)境對(duì)搖滾創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是一種損傷嗎？是否搖滾樂(lè)就是需要不斷地放棄和推倒重來(lái)？不是損傷。

吳：你如果指音樂(lè)理念，我認(rèn)為我十年來(lái)變化不大，我更加厭惡那些我不能容忍的東西，卻也更低調(diào)保守地表達(dá)。雖然第三張音樂(lè)有點(diǎn)偏主流了，更好聽(tīng)了。我只是反對(duì)約定俗成的，惡俗的，平庸的，尋求真正獨(dú)立的聲音表達(dá)。就是最真誠(chéng)、最直接也最好聽(tīng)的方式，不只是表達(dá)，不只是發(fā)泄，我們有著相當(dāng)遠(yuǎn)大的建設(shè)性，但是非常不清晰。我們?cè)谛睦镉幸粋€(gè)不曾長(zhǎng)大的孩子，需要呵護(hù)，需要成長(zhǎng)。

武：你如何看待愛(ài)情？

吳：我不知道什么是愛(ài)情。我是一個(gè)緩慢的人，愛(ài)一個(gè)人很慢，不愛(ài)一個(gè)人也很慢。