也許因?yàn)槲也粔蛎?/h1>
2012-06-02 09:43:32吳虹飛
湖南文學(xué) 2012年6期
■吳虹飛
一
也許因?yàn)槲也粔蛎溃帕钣H人受苦。而父親，父親遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，他一年才能夠來(lái)探望我們一次。這些際遇，其實(shí)像讖語(yǔ)一樣，交織在一起，和童年互相印證。一切都有溯源。父親回來(lái)的時(shí)候往往是搭乘深夜過(guò)路的火車。我要豎起耳朵聽(tīng)。我們一年到頭通信。信里父親會(huì)告訴我們大概的歸程。那些日子是要靠?jī)A聽(tīng)的。因?yàn)楦赣H會(huì)想辦法從縣里的火車站搭乘屁股冒煙的突突響的小三輪，乘著濃濃的夜色趕到我們家門口。他要提著黑色的行李包，輕手輕腳地繞到窗戶后面，那么多個(gè)已經(jīng)熄了燈的窗戶，他必須準(zhǔn)確地找到我們的家，用指節(jié)輕輕叩玻璃窗子：篤，篤，篤。我聽(tīng)到他叫我的小名：蓮，蓮。我就知道父親回來(lái)了。這樣導(dǎo)致了我傾聽(tīng)的習(xí)慣。母親上夜班去了。我一個(gè)人躺在屋里的涼席上，聽(tīng)到了遠(yuǎn)處傳來(lái)的杳渺的歌聲。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，只要在一種安安靜靜地心痛的情境下，就能聽(tīng)到來(lái)自遠(yuǎn)方的歌聲。它的旋律是回旋的，卻從來(lái)不重復(fù)，一直這么延續(xù)著，發(fā)展下去，從一個(gè)動(dòng)機(jī)到另一個(gè)動(dòng)機(jī)，遙遠(yuǎn)得如同挽歌。
二
我是在缺乏文藝的西南小縣城長(zhǎng)大的。我們一家都是老實(shí)寡言，胸?zé)o大志之人。母親自認(rèn)為卑微，也時(shí)常從各方面打擊我的自信，于是我當(dāng)然也沒(méi)有太多的夢(mèng)想，每次寫作文，都是寫，我希望長(zhǎng)大了成為一名人民教師，或者成為一名光榮的清潔工。那時(shí)家里也還沒(méi)有電視機(jī)，也許是出于寂寞，母親偶爾會(huì)跟我講她的夢(mèng)。有一次她十分惋惜地說(shuō)：夢(mèng)到滿地的人民幣！她非常高興，竟然笑出聲，到后來(lái)發(fā)現(xiàn)來(lái)不及撿就醒了，這讓她萬(wàn)分懊惱。
我母親的夢(mèng)居然這么不浪漫，不文學(xué)化，這真的讓我很久都沒(méi)有寫過(guò)她的夢(mèng)。一直到幾年前。
如果有時(shí)間，很希望能記錄母親的夢(mèng)，父親的故事。他是對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍老兵。我覺(jué)得我們一家人都毫無(wú)浪漫的色彩。這也許是從小的疏離導(dǎo)致吧。
也許是這樣的疏離，這樣的陌生感，對(duì)親人和對(duì)世界的隔閡，導(dǎo)致了寫作的開(kāi)始。這樣的開(kāi)始其實(shí)只是渴望溝通?？释瓦@個(gè)世界有情感的交流。越是情感交流障礙的人，就越發(fā)做這樣的嘗試。在日常生活中的失敗，最后轉(zhuǎn)化成為對(duì)文字，對(duì)聲音的渴望。
我們的自我認(rèn)同感如此卑微。有時(shí)我常常會(huì)認(rèn)為文學(xué)只是出自于自我認(rèn)同的卑微，最后形成了一種分泌的習(xí)慣。我們被自己反復(fù)折磨，認(rèn)為自己充滿了缺陷，從而痛恨自己，從而回避著世界。從小到大，和世界的交流，就是這樣障礙重重，讓我充滿了焦慮，我有著先天性的憂郁，從出生后的照片開(kāi)始。
而我們的過(guò)度敏感的青春期就這樣被那些輝煌的名著，或者那些流行作品點(diǎn)燃。像是一種不完全的燃燒，在人性之幽暗中，發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)光。
我們過(guò)著多失敗的人生啊。簡(jiǎn)直是灰頭土臉。被欲望折磨得不成樣子。當(dāng)然也包括了情欲。這樣也是古怪，越旺盛的欲望，就會(huì)表達(dá)得越克制。好像，連表達(dá)都是害羞的。因?yàn)檫@樣的害羞，反而迸發(fā)出奇異的，粗野的力量，形成了幸福大街最初的噪聲美學(xué)。
我真是個(gè)幸運(yùn)的人。不曾聽(tīng)過(guò)更好的音樂(lè)，受過(guò)更好的文字教育，這一切反而讓我更本能，更粗放一點(diǎn)。這樣的細(xì)膩和暴虐的情感放在一起，形成了奇異的聲音。它先于理性而形成，帶著天生的邪惡和粗暴。我感謝上天，給了我羞于啟齒的欲望，帶給我害羞，同時(shí)帶給了我一種后天形成的放肆，就是那種末路狂花的感覺(jué)。最后，我認(rèn)為寫作除了天分和必要的技巧，其余我們都?xì)w結(jié)于命運(yùn)。你看我就是一個(gè)完全不負(fù)責(zé)任的神秘論者，我希望可以知道更多的天文知識(shí)，還有數(shù)學(xué)。
三
畢業(yè)后的幾年里，我曾經(jīng)嘗試過(guò)寫作，企圖籍此治療多年的惶恐與不安。我總想寫一部關(guān)于南方的小說(shuō)。一直想寫下這些，洪水，瘟疫，魏晉南北朝，死亡，慵懶的天性，霉跡斑斑的世俗生活，愛(ài)情和欲望。最后的結(jié)局定然是洪水了，鋪天蓋地的那一種。我對(duì)世界末日充滿了刻骨的情感和想象。
我寫了一個(gè)開(kāi)頭。四萬(wàn)字。我太想令它成為傳奇，結(jié)果它的開(kāi)始是駭然的凌亂的故事——濫調(diào)陳腔和文藝腔。它不知道何故，丟失了。我沒(méi)有勇氣再開(kāi)始。開(kāi)始當(dāng)記者。先是在《新京報(bào)》。這是一份令人感到恐懼的報(bào)紙，在短短時(shí)間內(nèi)，起勢(shì)如此之快，口號(hào)如此鮮明，以不容置疑的暴虐的激情席卷了我。我又喜又怕——我太懶惰了，對(duì)于飛速變化的世界實(shí)在是心懷恐懼。
八年的主流媒體從業(yè)經(jīng)歷，各種牛鬼蛇神都被我正襟危坐地采訪過(guò)。我會(huì)有意無(wú)意地給名流們刷上光輝——我是一個(gè)絕好的油漆匠。文筆中庸、保守，合乎正確性。絕不是一個(gè)廢物，壞人，沒(méi)有壞毛病，沒(méi)搞過(guò)辦公室戀情，不小心得罪領(lǐng)導(dǎo)的本事永遠(yuǎn)一流。
這談不上和文學(xué)有關(guān)。我美化了別人，而這些不能美化我是人生。
我一直在浪費(fèi)自己的精力，在情欲和愛(ài)情之間反復(fù)考量，被折。有一回我竟然頓悟了，決定應(yīng)該挽救自己。我辭掉雜志的工作，計(jì)劃每天兩個(gè)小時(shí)，四個(gè)小時(shí)，八個(gè)小時(shí)，無(wú)私地投入到這些沒(méi)有金錢收獲的寫作中，學(xué)會(huì)放棄碌碌的營(yíng)生，學(xué)會(huì)不功利地生活，把情欲轉(zhuǎn)化為烏托邦的、非世俗的、理想主義的、工匠一般克己的、隱忍的一個(gè)活計(jì)。我仿佛看到無(wú)數(shù)著名作家向我招手微笑，嘉許我，因?yàn)槲医K于停止在欲望的泥淖里打滾，變得不那么趣味低下了。
宿命是寫作的最好借口。那時(shí)我甚至有些沾沾自喜地想。小時(shí)候，在那個(gè)只有兩戶人家的村子里，我叔公用一本線裝的破破爛爛的卜卦書算出我將來(lái)要活到八十二歲。他還算出我將來(lái)要遁入空門。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有太多性欲的要求，而且又受《紅樓夢(mèng)》的毒害，所以覺(jué)得這樣的結(jié)局還不錯(cuò)，有一種悲劇感和使命感。大抵天才都有這樣的悲天憫人。
然而我的激情沒(méi)有維持多久，我沒(méi)有收入，在一個(gè)朋友的熱心攛掇之下，頭腦發(fā)熱地跑了一趟紐約，在第五大道上，在小酒吧、博物館里，在海灘上，磕磕巴巴地講著英語(yǔ)，無(wú)所事事。哈金對(duì)我說(shuō)，你為什么要寫作呢？我寫作是必須寫，你有那么多的事情可做……而后我一無(wú)所獲，決定回到單位。
有一年夏天，馬曉春九段，幾乎是當(dāng)今世上最偉大的棋手之一，順路瞻仰了我在交通科學(xué)院家屬樓的寓所。面對(duì)滿屋狼籍，他一臉狐疑地問(wèn)：你在哪里寫作呢？
我意識(shí)到這是一個(gè)真問(wèn)題。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這樣的問(wèn)題。你在哪里寫作？
在女生宿舍的應(yīng)急燈下嗎？大家熄燈睡覺(jué)，我也熄燈睡覺(jué)，從不例外。畢業(yè)后幾年，只記得在北京城里，頻繁搬家，居無(wú)定所。書寄存在一處，人在另一處，趕的是要給報(bào)社應(yīng)景的采訪稿——我在哪里寫作？
單身女子在京城狼奔豕突，從未風(fēng)花雪月，更何況有那么多，不那么溫情脈脈的人。最動(dòng)蕩的是一年搬家六次，次數(shù)多了，驚魂未定，傷了元?dú)?，總覺(jué)得這個(gè)家不是自己的，總覺(jué)得房東要攆人，要漲房租，而且房間仄逼，有時(shí)也懶得拆開(kāi)搬家的東西，連書都懶得多買，就怕搬的時(shí)候舍不得，搬走又費(fèi)勁。處處沒(méi)有經(jīng)營(yíng)過(guò)自己的生活，都是自找的，沒(méi)個(gè)記性，沒(méi)個(gè)長(zhǎng)進(jìn)。浪費(fèi)精力，四處揮霍，得意洋洋，自卑不已。現(xiàn)在，我只能滿懷羞愧地，誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)，其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)有真的寫作過(guò)?，敗ざ爬彩沁@么說(shuō)的：“我自以為我在寫作，但事實(shí)上我從來(lái)就不曾寫過(guò)，我以為我在愛(ài)，但我從來(lái)也不曾愛(ài)過(guò)?！?/p>
四
世事凌亂不堪。一名少女在貴州投河了，有人聚集起來(lái)，公安只好派人驅(qū)散了。還有一名廚師跳樓了，家里人去搶尸，卻被逮了起來(lái)。一個(gè)女孩在湖北縣城的洗腳城用剪子扎死了一名企圖強(qiáng)奸她的政府小官員，被關(guān)進(jìn)了醫(yī)院，律師們都跑過(guò)去。還有大學(xué)生在長(zhǎng)江邊救落水小孩，不慎淹死了好幾個(gè)，撈尸的船家大佬牽著繩子，繩子的一頭拴著十九歲大一學(xué)生的尸體，尸體還泡在水里。船家不牽繩子的手?jǐn)傞_(kāi)著，向岸上的趕來(lái)的人要一萬(wàn)二的撈尸費(fèi)。這些事情都沒(méi)平息，接著是某地礦難了，一個(gè)又一個(gè)黑色的裹尸袋陳列著。某地反對(duì)拆遷自焚的女人在醫(yī)院痛苦萬(wàn)分地死去，丈夫不但不能親見(jiàn)，也還被拘捕了起來(lái)。律師們代理了一百多名服用毒奶粉的家長(zhǎng)的索賠案子，但三鹿奶粉不日前宣告破產(chǎn)，主事者判處死刑，死緩，這意味著受害的孩子們不可能從廠家那里得到一分錢賠償了。
我在黑暗中轉(zhuǎn)過(guò)身，張開(kāi)雙臂無(wú)聲無(wú)息地抱住了他，就像黑暗中的海潮涌向島嶼。注定要被陌生人傷害，躲閃不及。我們這些人，是幾乎沒(méi)有過(guò)燃燒的可能的。在剩下的日子里，我只想穿好看的衣服，喝好喝的湯。我喜歡榮華富貴，喜歡衣櫥里的漂亮衣服。我想泡在浴缸里。我想穿得很厚新買的羊絨裙子和高跟鞋。我渴望衣冠楚楚，我渴望和所有人都保持距離，保持一種堅(jiān)強(qiáng)，保持微笑，我們相互望著對(duì)方，其實(shí)相隔萬(wàn)里，這樣的情境我才會(huì)覺(jué)得分外孤獨(dú)和安全。我不想做愛(ài)。我只是想要個(gè)人愛(ài)我，而不是成為肉體的俘虜。我想去紐約。我也不想和任何人做愛(ài)，我只想知道，如果有一天，我什么都不想做，只在街上浪蕩，我最想知道的是什么是自由，什么是寵愛(ài)，什么是無(wú)憂無(wú)慮。
一個(gè)人的內(nèi)心究竟有多么懦弱，才能成為我這樣的人？
作為一個(gè)體制內(nèi)生存的人，我從來(lái)沒(méi)有為此羞恥過(guò)。音樂(lè)是我的庇護(hù)，獲得尊嚴(yán)的借口，但有時(shí)也會(huì)傷害到自己。我手無(wú)寸鐵，手不能提，肩不能挑，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，嬌生慣養(yǎng)，養(yǎng)尊處優(yōu)，我也不會(huì)獨(dú)立做什么事情，也不想更多參與獨(dú)立思考。我是一只井底蛙，籠中鳥，去歐洲旅行可能會(huì)迷路，給我天空和自由，可能也會(huì)迷路。我灰頭土臉，狼奔豕突，熱愛(ài)裙子和巧克力。我所有的奮斗目標(biāo)是為了老而不死為賊的時(shí)候，能夠有保險(xiǎn)和公積金活下去。但是我確實(shí)毀掉了自己通往中產(chǎn)的道路，一條有為之路。那一場(chǎng)愛(ài)情的熱病，導(dǎo)致我終于沒(méi)有順利地，按部就班地度過(guò)青春期。我過(guò)不了好日子。我自言自語(yǔ)，頑固地抵制交流，缺乏見(jiàn)識(shí)。我曾經(jīng)遠(yuǎn)離，睥睨那些幸福的人。我認(rèn)為他們麻木，主流，不夠古怪。身為業(yè)余的音樂(lè)人，我為烏托邦的理想蒙蔽雙眼，輕視過(guò)金錢，從而遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代。害怕花柳病，從而發(fā)展出一套奇異的道德。直到現(xiàn)在，我終于知道，自己是多么笨蠢。我的一生毫無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)，可惜了那一場(chǎng)癡心妄想。
■吳虹飛
一
也許因?yàn)槲也粔蛎溃帕钣H人受苦。而父親，父親遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，他一年才能夠來(lái)探望我們一次。這些際遇，其實(shí)像讖語(yǔ)一樣，交織在一起，和童年互相印證。一切都有溯源。父親回來(lái)的時(shí)候往往是搭乘深夜過(guò)路的火車。我要豎起耳朵聽(tīng)。我們一年到頭通信。信里父親會(huì)告訴我們大概的歸程。那些日子是要靠?jī)A聽(tīng)的。因?yàn)楦赣H會(huì)想辦法從縣里的火車站搭乘屁股冒煙的突突響的小三輪，乘著濃濃的夜色趕到我們家門口。他要提著黑色的行李包，輕手輕腳地繞到窗戶后面，那么多個(gè)已經(jīng)熄了燈的窗戶，他必須準(zhǔn)確地找到我們的家，用指節(jié)輕輕叩玻璃窗子：篤，篤，篤。我聽(tīng)到他叫我的小名：蓮，蓮。我就知道父親回來(lái)了。這樣導(dǎo)致了我傾聽(tīng)的習(xí)慣。母親上夜班去了。我一個(gè)人躺在屋里的涼席上，聽(tīng)到了遠(yuǎn)處傳來(lái)的杳渺的歌聲。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，只要在一種安安靜靜地心痛的情境下，就能聽(tīng)到來(lái)自遠(yuǎn)方的歌聲。它的旋律是回旋的，卻從來(lái)不重復(fù)，一直這么延續(xù)著，發(fā)展下去，從一個(gè)動(dòng)機(jī)到另一個(gè)動(dòng)機(jī)，遙遠(yuǎn)得如同挽歌。
二
我是在缺乏文藝的西南小縣城長(zhǎng)大的。我們一家都是老實(shí)寡言，胸?zé)o大志之人。母親自認(rèn)為卑微，也時(shí)常從各方面打擊我的自信，于是我當(dāng)然也沒(méi)有太多的夢(mèng)想，每次寫作文，都是寫，我希望長(zhǎng)大了成為一名人民教師，或者成為一名光榮的清潔工。那時(shí)家里也還沒(méi)有電視機(jī)，也許是出于寂寞，母親偶爾會(huì)跟我講她的夢(mèng)。有一次她十分惋惜地說(shuō)：夢(mèng)到滿地的人民幣！她非常高興，竟然笑出聲，到后來(lái)發(fā)現(xiàn)來(lái)不及撿就醒了，這讓她萬(wàn)分懊惱。
我母親的夢(mèng)居然這么不浪漫，不文學(xué)化，這真的讓我很久都沒(méi)有寫過(guò)她的夢(mèng)。一直到幾年前。
如果有時(shí)間，很希望能記錄母親的夢(mèng)，父親的故事。他是對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍老兵。我覺(jué)得我們一家人都毫無(wú)浪漫的色彩。這也許是從小的疏離導(dǎo)致吧。
也許是這樣的疏離，這樣的陌生感，對(duì)親人和對(duì)世界的隔閡，導(dǎo)致了寫作的開(kāi)始。這樣的開(kāi)始其實(shí)只是渴望溝通?？释瓦@個(gè)世界有情感的交流。越是情感交流障礙的人，就越發(fā)做這樣的嘗試。在日常生活中的失敗，最后轉(zhuǎn)化成為對(duì)文字，對(duì)聲音的渴望。
我們的自我認(rèn)同感如此卑微。有時(shí)我常常會(huì)認(rèn)為文學(xué)只是出自于自我認(rèn)同的卑微，最后形成了一種分泌的習(xí)慣。我們被自己反復(fù)折磨，認(rèn)為自己充滿了缺陷，從而痛恨自己，從而回避著世界。從小到大，和世界的交流，就是這樣障礙重重，讓我充滿了焦慮，我有著先天性的憂郁，從出生后的照片開(kāi)始。
而我們的過(guò)度敏感的青春期就這樣被那些輝煌的名著，或者那些流行作品點(diǎn)燃。像是一種不完全的燃燒，在人性之幽暗中，發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)光。
我們過(guò)著多失敗的人生啊。簡(jiǎn)直是灰頭土臉。被欲望折磨得不成樣子。當(dāng)然也包括了情欲。這樣也是古怪，越旺盛的欲望，就會(huì)表達(dá)得越克制。好像，連表達(dá)都是害羞的。因?yàn)檫@樣的害羞，反而迸發(fā)出奇異的，粗野的力量，形成了幸福大街最初的噪聲美學(xué)。
我真是個(gè)幸運(yùn)的人。不曾聽(tīng)過(guò)更好的音樂(lè)，受過(guò)更好的文字教育，這一切反而讓我更本能，更粗放一點(diǎn)。這樣的細(xì)膩和暴虐的情感放在一起，形成了奇異的聲音。它先于理性而形成，帶著天生的邪惡和粗暴。我感謝上天，給了我羞于啟齒的欲望，帶給我害羞，同時(shí)帶給了我一種后天形成的放肆，就是那種末路狂花的感覺(jué)。最后，我認(rèn)為寫作除了天分和必要的技巧，其余我們都?xì)w結(jié)于命運(yùn)。你看我就是一個(gè)完全不負(fù)責(zé)任的神秘論者，我希望可以知道更多的天文知識(shí)，還有數(shù)學(xué)。
三
畢業(yè)后的幾年里，我曾經(jīng)嘗試過(guò)寫作，企圖籍此治療多年的惶恐與不安。我總想寫一部關(guān)于南方的小說(shuō)。一直想寫下這些，洪水，瘟疫，魏晉南北朝，死亡，慵懶的天性，霉跡斑斑的世俗生活，愛(ài)情和欲望。最后的結(jié)局定然是洪水了，鋪天蓋地的那一種。我對(duì)世界末日充滿了刻骨的情感和想象。
我寫了一個(gè)開(kāi)頭。四萬(wàn)字。我太想令它成為傳奇，結(jié)果它的開(kāi)始是駭然的凌亂的故事——濫調(diào)陳腔和文藝腔。它不知道何故，丟失了。我沒(méi)有勇氣再開(kāi)始。開(kāi)始當(dāng)記者。先是在《新京報(bào)》。這是一份令人感到恐懼的報(bào)紙，在短短時(shí)間內(nèi)，起勢(shì)如此之快，口號(hào)如此鮮明，以不容置疑的暴虐的激情席卷了我。我又喜又怕——我太懶惰了，對(duì)于飛速變化的世界實(shí)在是心懷恐懼。
八年的主流媒體從業(yè)經(jīng)歷，各種牛鬼蛇神都被我正襟危坐地采訪過(guò)。我會(huì)有意無(wú)意地給名流們刷上光輝——我是一個(gè)絕好的油漆匠。文筆中庸、保守，合乎正確性。絕不是一個(gè)廢物，壞人，沒(méi)有壞毛病，沒(méi)搞過(guò)辦公室戀情，不小心得罪領(lǐng)導(dǎo)的本事永遠(yuǎn)一流。
這談不上和文學(xué)有關(guān)。我美化了別人，而這些不能美化我是人生。
我一直在浪費(fèi)自己的精力，在情欲和愛(ài)情之間反復(fù)考量，被折。有一回我竟然頓悟了，決定應(yīng)該挽救自己。我辭掉雜志的工作，計(jì)劃每天兩個(gè)小時(shí)，四個(gè)小時(shí)，八個(gè)小時(shí)，無(wú)私地投入到這些沒(méi)有金錢收獲的寫作中，學(xué)會(huì)放棄碌碌的營(yíng)生，學(xué)會(huì)不功利地生活，把情欲轉(zhuǎn)化為烏托邦的、非世俗的、理想主義的、工匠一般克己的、隱忍的一個(gè)活計(jì)。我仿佛看到無(wú)數(shù)著名作家向我招手微笑，嘉許我，因?yàn)槲医K于停止在欲望的泥淖里打滾，變得不那么趣味低下了。
宿命是寫作的最好借口。那時(shí)我甚至有些沾沾自喜地想。小時(shí)候，在那個(gè)只有兩戶人家的村子里，我叔公用一本線裝的破破爛爛的卜卦書算出我將來(lái)要活到八十二歲。他還算出我將來(lái)要遁入空門。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有太多性欲的要求，而且又受《紅樓夢(mèng)》的毒害，所以覺(jué)得這樣的結(jié)局還不錯(cuò)，有一種悲劇感和使命感。大抵天才都有這樣的悲天憫人。
然而我的激情沒(méi)有維持多久，我沒(méi)有收入，在一個(gè)朋友的熱心攛掇之下，頭腦發(fā)熱地跑了一趟紐約，在第五大道上，在小酒吧、博物館里，在海灘上，磕磕巴巴地講著英語(yǔ)，無(wú)所事事。哈金對(duì)我說(shuō)，你為什么要寫作呢？我寫作是必須寫，你有那么多的事情可做……而后我一無(wú)所獲，決定回到單位。
有一年夏天，馬曉春九段，幾乎是當(dāng)今世上最偉大的棋手之一，順路瞻仰了我在交通科學(xué)院家屬樓的寓所。面對(duì)滿屋狼籍，他一臉狐疑地問(wèn)：你在哪里寫作呢？
我意識(shí)到這是一個(gè)真問(wèn)題。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這樣的問(wèn)題。你在哪里寫作？
在女生宿舍的應(yīng)急燈下嗎？大家熄燈睡覺(jué)，我也熄燈睡覺(jué)，從不例外。畢業(yè)后幾年，只記得在北京城里，頻繁搬家，居無(wú)定所。書寄存在一處，人在另一處，趕的是要給報(bào)社應(yīng)景的采訪稿——我在哪里寫作？
單身女子在京城狼奔豕突，從未風(fēng)花雪月，更何況有那么多，不那么溫情脈脈的人。最動(dòng)蕩的是一年搬家六次，次數(shù)多了，驚魂未定，傷了元?dú)?，總覺(jué)得這個(gè)家不是自己的，總覺(jué)得房東要攆人，要漲房租，而且房間仄逼，有時(shí)也懶得拆開(kāi)搬家的東西，連書都懶得多買，就怕搬的時(shí)候舍不得，搬走又費(fèi)勁。處處沒(méi)有經(jīng)營(yíng)過(guò)自己的生活，都是自找的，沒(méi)個(gè)記性，沒(méi)個(gè)長(zhǎng)進(jìn)。浪費(fèi)精力，四處揮霍，得意洋洋，自卑不已。現(xiàn)在，我只能滿懷羞愧地，誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)，其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)有真的寫作過(guò)?，敗ざ爬彩沁@么說(shuō)的：“我自以為我在寫作，但事實(shí)上我從來(lái)就不曾寫過(guò)，我以為我在愛(ài)，但我從來(lái)也不曾愛(ài)過(guò)?！?/p>
四
世事凌亂不堪。一名少女在貴州投河了，有人聚集起來(lái)，公安只好派人驅(qū)散了。還有一名廚師跳樓了，家里人去搶尸，卻被逮了起來(lái)。一個(gè)女孩在湖北縣城的洗腳城用剪子扎死了一名企圖強(qiáng)奸她的政府小官員，被關(guān)進(jìn)了醫(yī)院，律師們都跑過(guò)去。還有大學(xué)生在長(zhǎng)江邊救落水小孩，不慎淹死了好幾個(gè)，撈尸的船家大佬牽著繩子，繩子的一頭拴著十九歲大一學(xué)生的尸體，尸體還泡在水里。船家不牽繩子的手?jǐn)傞_(kāi)著，向岸上的趕來(lái)的人要一萬(wàn)二的撈尸費(fèi)。這些事情都沒(méi)平息，接著是某地礦難了，一個(gè)又一個(gè)黑色的裹尸袋陳列著。某地反對(duì)拆遷自焚的女人在醫(yī)院痛苦萬(wàn)分地死去，丈夫不但不能親見(jiàn)，也還被拘捕了起來(lái)。律師們代理了一百多名服用毒奶粉的家長(zhǎng)的索賠案子，但三鹿奶粉不日前宣告破產(chǎn)，主事者判處死刑，死緩，這意味著受害的孩子們不可能從廠家那里得到一分錢賠償了。
我在黑暗中轉(zhuǎn)過(guò)身，張開(kāi)雙臂無(wú)聲無(wú)息地抱住了他，就像黑暗中的海潮涌向島嶼。注定要被陌生人傷害，躲閃不及。我們這些人，是幾乎沒(méi)有過(guò)燃燒的可能的。在剩下的日子里，我只想穿好看的衣服，喝好喝的湯。我喜歡榮華富貴，喜歡衣櫥里的漂亮衣服。我想泡在浴缸里。我想穿得很厚新買的羊絨裙子和高跟鞋。我渴望衣冠楚楚，我渴望和所有人都保持距離，保持一種堅(jiān)強(qiáng)，保持微笑，我們相互望著對(duì)方，其實(shí)相隔萬(wàn)里，這樣的情境我才會(huì)覺(jué)得分外孤獨(dú)和安全。我不想做愛(ài)。我只是想要個(gè)人愛(ài)我，而不是成為肉體的俘虜。我想去紐約。我也不想和任何人做愛(ài)，我只想知道，如果有一天，我什么都不想做，只在街上浪蕩，我最想知道的是什么是自由，什么是寵愛(ài)，什么是無(wú)憂無(wú)慮。
一個(gè)人的內(nèi)心究竟有多么懦弱，才能成為我這樣的人？
作為一個(gè)體制內(nèi)生存的人，我從來(lái)沒(méi)有為此羞恥過(guò)。音樂(lè)是我的庇護(hù)，獲得尊嚴(yán)的借口，但有時(shí)也會(huì)傷害到自己。我手無(wú)寸鐵，手不能提，肩不能挑，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，嬌生慣養(yǎng)，養(yǎng)尊處優(yōu)，我也不會(huì)獨(dú)立做什么事情，也不想更多參與獨(dú)立思考。我是一只井底蛙，籠中鳥，去歐洲旅行可能會(huì)迷路，給我天空和自由，可能也會(huì)迷路。我灰頭土臉，狼奔豕突，熱愛(ài)裙子和巧克力。我所有的奮斗目標(biāo)是為了老而不死為賊的時(shí)候，能夠有保險(xiǎn)和公積金活下去。但是我確實(shí)毀掉了自己通往中產(chǎn)的道路，一條有為之路。那一場(chǎng)愛(ài)情的熱病，導(dǎo)致我終于沒(méi)有順利地，按部就班地度過(guò)青春期。我過(guò)不了好日子。我自言自語(yǔ)，頑固地抵制交流，缺乏見(jiàn)識(shí)。我曾經(jīng)遠(yuǎn)離，睥睨那些幸福的人。我認(rèn)為他們麻木，主流，不夠古怪。身為業(yè)余的音樂(lè)人，我為烏托邦的理想蒙蔽雙眼，輕視過(guò)金錢，從而遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代。害怕花柳病，從而發(fā)展出一套奇異的道德。直到現(xiàn)在，我終于知道，自己是多么笨蠢。我的一生毫無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)，可惜了那一場(chǎng)癡心妄想。
